第一章

1

班特裏夫人在做夢。她的香豌豆花在花展上贏得了一等獎。身穿長袍和白色法衣的教區牧師在教堂頒獎，他妻子穿著泳裝從旁邊走過。這種舉動在現實生活裏一定會引起一片反對。不過，夢境賦予的特權使其沒有引起教區的任何不滿。

班特裏夫人沉醉在她的夢裏。這些清晨的夢讓她很享受，直到被送來的早茶喚醒。半夢半醒中，她聽到每天清晨家裏都會出現的嘈雜聲。在樓上拉窗簾的女傭弄出的窗簾環碰撞聲，在屋外走廊清掃的女傭用掃帚和簸箕弄出的聲音。遠處，大門門閂被拉開了，發出沉重的響聲。

又一天開始了。她要盡力從花展中獲得最大的愉悅，因為它越來越像一個夢了……

樓下客廳傳來木制大百葉窗被打開的聲音，她似乎聽到了，又好像沒聽到。這種悄悄做家務發出的被壓低的聲響通常會持續半個小時，它並不擾人，因為太熟悉了。晨曲的高潮是走廊裏輕快而節制的腳步聲、印花布裙子的窸窣聲，茶盤放在了門外的桌上，茶具發出低低的叮當聲，進屋拉窗簾之前，瑪麗輕輕的敲門聲。

睡夢中的班特裏夫人皺起眉頭。蒙眬中，她感到一種令人不安的東西，不太對勁兒。走廊裏傳來的腳步聲太匆忙、太快了。她的耳朵下意識地等待瓷器碰撞的聲音，卻沒有等到。

敲門聲響了。睡夢中的班特裏夫人應道：“進來。”門開了，現在應該是窗簾被拉開的聲音了。

但是沒聽到窗簾環的碰撞聲。昏暗的綠色光線裏傳來瑪麗急促的呼吸聲和驚恐的叫喊：“哦，夫人，哦，夫人，藏書室裏有一具屍體！”

接著又是一陣歇斯底裏的哭喊，她又沖出了房間。

2

班特裏夫人從床上坐了起來。

要麽是她的夢境出現了轉折，要麽就是——就是瑪麗真的闖進來說（難以置信！不可思議！）藏書室裏有一具屍體！

“不可能，”班特裏夫人喃喃自語，“一定是我在做夢。”

盡管這樣說，她卻越來越覺得這不是個夢，那個一向非常克制自己的瑪麗確實說了那些令人難以置信的話。

班特裏夫人定了定神，然後急忙用胳膊肘頂了頂身旁熟睡的丈夫。

“亞瑟，亞瑟，醒醒。”

班特裏上校咕噥著抱怨了什麽，翻了個身。

“醒醒，亞瑟。你聽見她說了什麽嗎？”

“很有可能，”班特裏上校口齒不清地說，“你說得很對，多莉。”接著又睡著了。

班特裏夫人搖晃他。

“你聽好了，瑪麗進來說藏書室裏有具屍體。”

“呃，什麽？”

“藏書室裏有具屍體。”

“誰說的？”

“瑪麗。”

班特裏上校醒了，他定了定神，試圖應付眼前的局面。他說：

“別胡說了，老伴兒。你在做夢。”

“不，不是的。開始我也以為是做夢，但不是。她真的闖進來這麽說了。”

“瑪麗跑進來說藏書室裏有具屍體？”

“是的。”

“但這不可能。”班特裏上校說。

“對，對，我也覺得不可能。”班特裏夫人猶豫了。

她想了想，又說：

“那麽，為什麽瑪麗說有呢？”

“她不可能說有。”

“她確實說了。”

“一定是你的幻想。”

“我沒幻想。”

班特裏上校現在已經徹底清醒了，他打算把這事弄個明白，便和氣地說：

“多莉，你剛才是在做夢，就是這樣。是因為你讀了那本偵探小說《斷火柴的線索》。你知道的，埃格巴斯頓勛爵在藏書室壁爐前的地毯上發現了一具金發美女的屍體。小說裏的藏書室總會發現屍體。我在現實生活中可從沒遇到過。”

“也許現在你遇到了，”班特裏夫人說，“不管怎麽說，亞瑟，你得起來去看看。”

“但是說真的，多莉，這一定是個夢。你剛醒的時候，夢總是特別真實，於是你就相信是真的。”

“我剛才做的夢完全不是這樣的，我夢到的是花展，牧師的妻子穿著泳裝——諸如此類的事。”

班特裏夫人來了精神，她跳下床，拉開窗簾。秋日晴朗的日光立刻湧進了房間。

“這不是我的夢，”班特裏夫人肯定地說，“快起床，亞瑟，下樓去看看。”

“你讓我下樓去問問藏書室裏是不是有具屍體？別人肯定會以為我是個該死的傻子。”

“你什麽也不用問，”班特裏夫人說，“如果真的有具屍體——當然也可能是瑪麗瘋了，認為自己看見了不存在的東西——立刻會有人告訴你。你一個字都不用說。”

班特裏上校一邊抱怨，一邊披上睡袍走出了房間。他穿過走廊，走下樓梯。樓梯下面擠著一小簇仆人，有幾個還在抽泣。男管家表情嚴肅地走過來。