第八章（第4/4頁）

“瞪著——巴德科克太太？”

“不，不是，她的樣子看起來已經把巴德科克太太全然忘記了。我是說，我相信她甚至沒在聽巴德科克太太講話。她只是瞪大了眼睛，帶著那種我稱之為‘夏洛特女郎的表情’，似乎看到了什麽可怕的東西，一種讓她不寒而栗的東西，她無法相信自己所看到的，同時也顯得無法忍受。”

“厄運已降臨到了我身上？”德莫特·克拉克多提醒道。

“是的，就是那樣的。這就是為什麽我要稱它為夏洛特女郎的表情。”

“可她到底在看什麽呢，班特裏夫人？”

“呃，我要是知道就好了。”班特裏夫人說。

“您是說，她站在樓梯的最高處？”

“她的目光越過巴德科克太太的頭——不，我想是越過肩頭。”

“盯著樓道的中間嗎？”

“可能往某一邊稍稍偏點兒。”

“那時有人上樓來嗎？”

“哦，有的，我想有五六個人吧。”

“她是不是在看其中特定的某一位？”

“這我就不知道了。”班特裏夫人說，“您瞧，我並沒有面朝著樓道，我當時看著她，因此是背對著樓道。我想她可能是在看一幅畫。”

“但是，既然她就住在那幢房子裏，那麽一定對那些畫相當熟悉。”

“是啊，是啊，那是當然。所以我想她一定是在看其中的某個人，只是我不知道是哪個。”

“我們得試著找出來，”德莫特·克拉克多說，“您還記不記得都有哪些人？”

“呃，其中之一是鎮長，他帶著夫人一起來的。還有個我想是一名記者，紅頭發，後來別人介紹了我們認識，但我記不得他的名字了。我老記不清名字，好像叫加爾布雷斯——諸如此類的名字吧。然後是位高大的、黑黑的男人，我並不是指黑人，我只是說皮膚比較黑而已。他看上去很強悍，身邊跟著一位女演員，衣著昂貴，光彩照人。最後是從馬奇貝納姆過來的老巴恩斯特普爾上將，他真的老了，可憐的老頭兒。我覺得他不可能是任何人的末日審判者。哦！還有從農場過來的格賴斯一家。”

“這些是您所記得的所有人嗎？”

“呃，也許還有其他人。但是您瞧，我並沒有，嗯，我是說我當時並沒有特別留意。我只知道鎮長、巴恩斯特普爾上將，以及幾個美國人大約都是那個時間段到的。還有幾個專門拍照的人，其中一個我覺得是本地人，另外有一個是倫敦來的姑娘。她披著長發，拿著大大的相機，顯得有些附庸風雅。”

“您覺得是他們中的某個人讓瑪麗娜·格雷格產生那種表情的？”

“我真的不知道。”班特裏夫人十分坦率地說，“我當時只是奇怪，究竟是什麽會讓她產生那樣的表情，接著我也沒多想，只是在事後回想起這些事情。但是，當然啦，”班特裏夫人又極其誠實地補充道，“這些很可能只是我的想象罷了。畢竟，她很可能只是突然牙痛了，或者被安全別針戳到了，要不然就是突然哪裏有陣劇烈的絞痛。遇到這樣的情況，你會盡力不動聲色，顯得和平常一樣，但表情卻控制不了，會顯得痛苦。”

德莫特·克拉克多笑了起來。“您真是位現實主義者，班特裏夫人，這點我很高興。”他說，“就像您說的那樣，或許就是那麽一回事兒。但一點有趣的事實往往會是整個事件的關鍵線索。”

他搖著頭起身去了馬奇貝納姆，遞交他的官方調查報告。

[1]這是英國人對首都倫敦警察廳總部所在地一個轉喻式的稱呼。

[2]夏洛特被仙女囚禁在一個城堡裏，這個城堡位於一個離亞瑟王王宮卡默洛特不遠的孤島上。