第十一章（第2/3頁）

“她是位偉大的藝術家，在銀幕上以最不尋常的方式展現出十足的個人魅力。正因為這個，大家會覺得替她工作相當榮幸。但純粹從個人角度上看，她簡直是個噩夢。”

“啊！”德莫特說。

“您瞧，她絕不是那種懂得自我克制的人。她要麽高興得飛上了天，要麽低落地掉進垃圾堆裏，每件事都會被極度地誇大。她經常改變主意，並且有一大堆別人不能跟她提或影射的事情，因為這會讓她心情沮喪。”

“比如說？”

“唔，顯然是關於什麽精神崩潰啦，或是關於精神療養院之類的。我想她對這些東西敏感是很容易理解的。另外，還不能提及孩子。”

“孩子？這怎麽說？”

“呃，要是她看到孩子或是聽說誰跟孩子處得很愉快，就會心情沮喪。一聽說有人要生孩子或是剛生了個孩子，她就會立馬陷入痛苦之中。她永遠無法再生孩子了，你瞧，她生下的唯一的孩子精神有些瘋癲。我不知道您是否知道這件事？”

“是的，我聽說了。真是太悲慘、太不幸了。但這都過去好多年了，您覺得她會不會已經多少忘掉一點了？”

“她沒有。這件事一直困擾著她，她對此念念不忘。”

“拉德先生對此怎麽看？”

“哦，那不是他的孩子。那是她和前任丈夫伊西多爾·賴特生的。”

“啊，對，前任丈夫。他現在人在哪兒？”

“他也再婚了，目前住在佛羅裏達。”埃拉·傑林斯基立馬回答道。

“您覺得瑪麗娜有很多仇家嗎？”

“不算多。或者說，不算很多。與別的女人或男人爭吵是常有的事，因為合同問題，因為妒忌猜疑——凈是這類事。”

“就您所知，她有特別害怕的人嗎？”

“瑪麗娜害怕的人？我覺得沒有。為什麽？她應該感到害怕嗎？”

“我不知道。”德莫特說，他拿起那張名單，“非常感謝，傑林斯基小姐。如果我有問題會再來找您的，可以嗎？”

“當然，我只是非常渴望——我們都急切地渴望——能做點什麽幫上忙。”

2

“那麽，湯姆，你那兒有什麽發現？”

警佐蒂德勒感激地咧開嘴笑了起來。他的名字不叫湯姆，而叫威廉，但是湯姆和蒂德勒這個組合對他的同事來說意義重大。

“你帶了什麽有價值的東西給我嗎？”德莫特·克拉多克追問道。

此時他們倆正在藍野豬酒吧，蒂德勒在電影制片廠待了一天，這會兒剛回來。

“有價值的東西很少，”蒂德勒說，“沒有太多流言飛語，也沒有驚人的傳聞，有一兩個自殺的說法。”

“為什麽認為是自殺？”

“他們覺得她有可能和丈夫吵架了，想借此讓他感到愧疚，這是女人們精通的領域，但她沒打算真的自殺。”

“我不覺得這是條有用的信息。”德莫特說。

“是的，當然沒什麽用。您瞧，他們對事情一無所知。除了自己手上忙活的事情外，他們什麽都不知道。那些都是技術性很強的活兒，片場裏充滿了一種‘表演必須繼續’的氛圍，或者我應該說‘電影必須繼續’或者‘拍攝必須繼續’。我不太懂那裏的專業術語。他們所關心的是瑪麗娜·格雷格什麽時候能回到劇組中，先前她也因為精神崩潰而搞砸了一兩部片子。”

“總的來說，他們都喜歡她嗎？”

“我覺得他們都認為她是個惹人生厭的麻煩鬼，但盡管如此，當她有心情魅惑他們時，他們個個都招架不住。順便說一下，她丈夫就被她迷得神魂顛倒。”

“他們覺得他怎麽樣？”

“他們認為他是有史以來最棒的導演，還是制片人什麽的，我搞不清裏面的術語。”

“沒有和其他影星或某種女人攪和在一起的傳聞？”

湯姆·蒂德勒瞪大了眼睛。“沒有，”他說，“完全沒有這種事。怎麽了，您覺得有這種可能嗎？”

“我有點兒懷疑。”德莫特說，“瑪麗娜·格雷格確信那致命的藥劑是沖著她來的。”

“她現在還這麽認為嗎？那她的想法正確嗎？”

“我得說，幾乎肯定是這樣的。”德莫特回答道，“但這不是關鍵，關鍵在於她沒把這件事告訴她丈夫，而是僅僅告訴了她的醫生。”

“您是不是覺得，她理應會告訴丈夫，除非——”

“我僅僅是懷疑，”克拉多克說，“或許在內心深處她覺得這都是她丈夫的錯。那位醫生的態度有些古怪，我當時就應該想到的，卻沒有。”

“嗯，反正制片廠裏沒有這種傳聞，”湯姆說，“這類消息您得知得可真夠快的。”

“她有沒有和別的男人攪和在一起？”

“沒有，她似乎對拉德很專一。”