第十二章

馬普爾小姐正在進行自己的調查。

“真是太好了，詹姆森太太，您真是太好了。對您，我說不出有多感激。”

“哦，這不算什麽，馬普爾小姐，我很樂意效勞。我想您是要最近的幾期，對嗎？”

“不不，尤其不要近期的，”馬普爾小姐說，“事實上，我想看看舊的幾期。”

“好吧，都在這兒了，”詹姆森太太說，“一整摞，我敢保證這裏沒有遺漏，您願意看多久就看多久。好吧，這些對於您來說或許太重了。詹尼，你頭發燙好了嗎？”

“燙好了，詹姆森太太。她已經沖洗過了，這會兒正在吹幹。”

“這樣的話，親愛的，你就跟馬普爾小姐走一趟吧，幫她拎一下這些雜志。不，真的，馬普爾小姐，這一點兒也不麻煩。我們都很樂意為您辦事。”

人們是多麽地善良啊，馬普爾小姐心想，尤其是那些認識了一輩子的人。詹姆森太太經營了多年的美發店，如今痛下決心，打算繼續在這份事業中走下去，於是重新粉刷了招牌，並稱自己為“戴安發型師”。除此以外，這家店和過去沒什麽兩樣，用同樣的方式來滿足客人的需要。他們能讓你的頭發定型，為年輕人修剪頭發和改變造型，即便最後搞得很糟糕也不會受到太多的指責。不過詹姆森太太的常客是一大批頑固又墨守成規的中年婦女，她們發現自己想要的發型在其他地方都做不了。

“呃，我再也不了。”謝莉說道。這已是第二天的早晨，她正準備打開那該死的吸塵器來打掃客廳——但她心裏還是管它叫休息室。“這是什麽？”

“我正在試圖，”馬普爾小姐說，“學一點兒電影知識。”

她把手中的《電影新聞》放到了一邊，又拿起一本《群星薈萃》。

“這太有趣了，能讓一個人想起很多事。”

“他們的生活一定非常豐富多彩。”謝莉說。

“專業的生活，”馬普爾小姐說，“高度專業化的生活。這讓我想起一位朋友曾經告訴我的很多事。她是醫院裏的護士，有著質樸的見解，知道很多流言飛語。那些長得好看的醫生制造了大量的破壞活動。”

“您對這些事情的興趣來得很突然啊。”謝莉說。

“如今我覺得打毛衣太難了。”馬普爾小姐說，“當然了，這些印刷品的字體相當小，但我能用放大鏡看。”

謝莉在一旁好奇地看著她。

“您總能讓我感到吃驚，”她說，“您感興趣的那些東西。”

“我對所有事情都很感興趣。”馬普爾小姐說。

“我是說，在您這個年齡還能接受新事物。”

馬普爾小姐搖了搖頭。

“它們不算什麽新事物，我所感興趣的是人性。你得知道，人的秉性大部分是相同的，無論是電影明星還是醫院護士，或者是聖瑪麗米德的人們，或是……”她若有所思地說，“住在開發區裏的人們。”

“我看不出自己和電影明星有什麽相似之處。”謝莉大笑道，“說遺憾還差不多。我猜是瑪麗娜·格雷格和她丈夫搬到戈辛頓莊園來住這件事使得您開始關注起這些的吧。”

“還有發生在那兒的慘案。”馬普爾小姐說。

“您是指巴德科克太太？她真是太不走運了。”

“你覺得……”馬普爾小姐頓了一下，已經擺出了“開”字的唇形，“你和你的朋友都是怎麽想的？”她把問題修改了一下。

“這件事很怪，”謝莉說，“看起來像謀殺，不是嗎？盡管警方十分謹慎，沒有表態，但它看起來就像是謀殺。”

“我看不出還有什麽其他的可能性。”馬普爾小姐說。

“絕不可能是自殺，”謝莉深表同意，“自殺不會發生在希瑟·巴德科克身上。”

“你很了解她嗎？”

“不，不算了解，幾乎不認識。您知道的，她有點兒好管閑事，總想讓你參加這個、參加那個，去某某地方參加各種會議。她的精力多到用不完，我想她丈夫有時都覺得很厭煩。”

“但她似乎沒什麽真正意義上的仇敵。”

“大夥兒都有點受夠她了。但關鍵在於，除了她丈夫，我看不出有誰想要殺她。他為人很溫順，但俗話說兔子急了都會咬人。我總聽人說克裏平是多麽好的一個男人，還有那個叫海伊的，大家都說他極富魅力，但到頭來他卻把人倒進酸性液體裏給腌了！所以沒人知道這世上會發生什麽，不是嗎？”

“可憐的巴德科克先生。”馬普爾小姐說。

“人們還說，在那天的聚會上他顯得很焦慮、沮喪——在事發之前，我是說——但人們總會說三道四。如果您問我，我會說他如今的氣色比之前幾年都要好多了，似乎精神也足。”

“真的嗎？”馬普爾小姐問。