第三章

1

“沒那麽嚴重？別扯了！”麥吉利卡迪夫人說，“這是起殺人案。”

她不服氣地看著馬普爾小姐，馬普爾小姐也看著她。

“簡，你是不是想說，你覺得整件事都是一個誤會，是不是想說我臆造了整件事。你是這麽想的，對吧？”

馬普爾小姐溫和地答道：“每個人都可能被誤解，都有可能，你也不例外，這是我們都應該了解的。但我仍覺得有很大可能你是對的……你看書要戴眼鏡，看遠處卻看得很清楚——而你所目睹的事讓你非常震驚，剛到我家的時候你也明顯是嚇壞了。”

“這種事讓人難以忘記，”麥吉利卡迪夫人聳聳肩說道，“問題是我不知道我能做些什麽。”

“我不覺得還有什麽你能做的，”馬普爾小姐一邊思考一邊說著——如果麥吉利卡迪夫人注意了朋友的語調，她可能發現馬普爾小姐在你字上稍帶地加重了一下語氣，“這事你跟鐵路上的相關人員說了，也向警察反映了。說實話，該做的你都做了。”

“你在安慰我，”麥吉利卡迪夫人回答，“你很清楚，聖誕節後，我會馬上去錫蘭①[1]——和羅德裏克待上一段時間，而且我絕不會取消這次旅行——因為我已經期待很久了。但是如果我覺得因為某些義務必須取消這次旅行，我會取消的。”麥吉利卡迪夫人說話的語氣一點兒沒有開玩笑的意思。

“我知道，但伊麗莎白，就跟我剛才說得一樣，我認為你已經做了你能做的一切。”

“這得看警察局了，”麥吉利卡迪夫人說，“如果他們這樣不用腦子的話。”

馬普爾小姐直搖頭：

“並非如此，”她說，“警察並不傻。這反倒讓事情更有趣了，不是嗎？”

麥吉利卡迪夫人看著她，沒理解馬普爾小姐的意思。馬普爾小姐再一次肯定了她的判斷：她的朋友有原則，但想象力匱乏。

“我們想知道的是，究竟發生了什麽。”馬普爾小姐說。

“一個女人被殺了。”

“嗯，但是誰殺的她？為什麽？屍體是怎麽處理的？屍體哪兒去了？”

“這都是警察的事。”

“沒錯，但他們什麽都沒發現。這是不是能證明這個兇手很聰明——相當聰明，”馬普爾小姐說著，眉頭緊鎖起來，“我想不出他是如何拋屍的……你一時沖動殺了一個女人——那就一定不是有預謀的，否則你不會選擇在火車即將進入大站時去殺人。一定是發生了口角——嫉妒之類的原因，你把她掐死了——屍體在你手上，此時火車要駛入車站，除了我之前說得那樣，把屍體挪到車廂角落的座位上，蓋住臉，讓人們誤以為她在睡覺，然後以最快的速度離開火車，你還能做些什麽？我暫時只能想到這一種可能性，但一定還有另一種可能性……”

馬普爾小姐陷入了思考。

麥吉利卡迪夫人叫了她兩聲，她才聽見。

“你有些耳背了，簡。”

“可能有點兒，人們吐字不再像以前那樣清晰了，但並不是我聽不見，恐怕是壓根兒沒注意你在說話。”

“我剛想問明天去倫敦的車次。下午去行嗎？我要去瑪格麗特家，她希望我能去她那兒喝下午茶。”

“伊麗莎白，不知道中午十二點十五分的時候去行不行？我們可以早點兒吃午餐。”

“當然沒問題——”還沒等她說完，馬普爾小姐就把話搶了過去。

“我在想，如果你沒能趕上下午茶，比如晚上七點的時候才到，瑪格麗特會不會介意？”

麥吉利卡迪夫人看著她的朋友，有點兒摸不著頭腦。

“你在想什麽呢，簡？”

“伊麗莎白,我在想我可以和你一起去倫敦，然後再坐你昨天乘的那班車到布拉克漢普頓，之後你再從布拉克漢普頓回倫敦，而我就像你那天一樣，從布拉克漢普頓坐回我家。當然，車票我買。”馬普爾小姐把最後幾個字音發得特別重。

麥吉利卡迪夫人根本沒有想錢的事。

“你究竟在期待什麽？”她問道，“另一起殺人案？”

“當然不是，”馬普爾小姐說，對於她的問題感到很驚訝，“我承認想在你的指引下去親眼看看這個叫——叫——找個專業術語真難——叫犯罪地形。”

於是，第二天，她們坐上了下午四點五十分自倫敦帕丁頓車站發出的火車，兩人坐在車廂的兩個對角上。帕丁頓車站的人比昨天——周五——更多，因為距離聖誕只有兩天了，但在四點五十分的這班車的車尾部分，人就相對少很多了。

可是，這次沒有火車和她們並行，只是偶爾有一兩列開往倫敦的火車一閃而過。有兩次，反方向的高速列車也是一晃而過。麥吉利卡迪夫人時不時地看看手表，對自己有點兒懷疑。