第四章

1

露西·愛斯伯羅這個名字在一些圈子裏已經頗有名氣。

愛斯伯羅現年三十二歲，曾經是牛津數學專業的第一名，公認的聰明人，被人們理所當然地認為會擁有輝煌的學術生涯。

但除了學術上的天賦異稟，她並不是一個只會讀書的書呆子。她意識到做一輩子的學術，報酬少得可憐。她對教書一點兒興趣都沒有，但跟比自己愚笨的人打交道倒給了她不少樂趣。簡言之，她對人——各種各樣的人十分感興趣，並不局限於某一類人。她非常愛錢，對於這一點她絲毫不隱瞞，要掙錢就必須找到他人所缺。

露西立刻找到一個很大的缺口——不同類型的，且有經驗的家政服務。而她朋友和其他老師沒料到的是，她真的去幹這行了。

不難想象，她很快便獲得了成功。十多年後的今天，不列顛群島的人都已經熟知露西這個名字。常見的情形是，妻子們高興地對丈夫們說：“沒問題的。我可以和你一起去美國。我已經請了露西·愛斯伯羅！”露西·愛斯伯羅這個名字的意義在於，只要她去了一戶人家，家中一切的擔心、憂慮和重活兒都會一掃而空。她什麽都做，什麽人都照料，什麽都安排。讓人難以置信的一點在於，你想得到的事她都可以做得很好。她既照顧老人，照料小孩，也服侍病人，燒得一手好菜，和年長的用人也處得很好——個別家庭有年紀很大的用人——應對那些不可理喻的人也有自己的一套，經常醉酒的酒鬼在她面前也不敢撒酒瘋，連小狗都很喜歡她。她最大的優點是從不介意做任何事——擦廚房地板、在花園裏挖土、清理狗屎、運煤。

她有一個原則是從不接長活兒，在同一戶人家一般只幹兩個星期——特殊情況下最多做一個月。為了這兩周的工作，你得付出很高的報酬，但也會受到王室般的待遇，你可以完全放松自己，出國或者待在家裏，做些讓自己開心的事，不用擔心家務，因為露西會把家裏照顧得井井有條。

正因為如此，想請露西的人很多。如果她願意，接下來三年都會被預訂得滿滿的，也有人想出一大筆錢請她長期做下去，但她無意於在一家長期幹，也不接受超過半年的預定。那些聒噪的雇主不知道的是，在半年內，她時常給自己留些空閑時間，給自己放一個奢侈的短假——因為她工作時不用花錢，雇主給她的報酬和待遇也都不錯——或者接受某份突然感興趣的工作，要麽是因為工作本身的性質，也可能是因為她“喜歡各種各樣的人”。想雇用她的人多如牛毛，自由選擇的權利在她手上，因此她多數是依據個人喜好來選擇雇主的。她的服務不是千金可換的。她有選擇的權利，也確實做了選擇。她很享受她的生活，並視之為娛樂的源頭。

她把馬普爾小姐的來信看了一遍又一遍。她是兩年前認識馬普爾小姐的，那時小說家雷蒙德·韋斯特請她照看他患了肺炎的姨媽，她接受了這份工作，來到聖瑪麗米德。她非常喜歡馬普爾小姐，而馬普爾小姐透過臥室的窗子看見露西種香豌豆的動作十分嫻熟，也松了一口氣，靠在枕頭上一邊吃露西做的小點心，一邊聽著家裏脾氣不太好的老用人講述如何“教了愛斯伯羅一種鉤針花樣，她之前都沒聽說過！她挺開心的。”這讓馬普爾小姐不大不小地吃了一驚。而在她的照料下，馬普爾小姐的恢復速度之快也讓醫生覺得不可思議。

馬普爾小姐寫信詢問露西能否幫她做一件事——一件不尋常的事，或者找個時間，兩人碰個面來討論一下這事。

露西在思考這個問題的時候緊鎖著雙眉，她確實沒有任何空閑時間了，但是“不尋常”這幾個字，還有她對馬普爾小姐的印象，讓一切問題都不成問題。她直接給馬普爾小姐打了個電話，說明她現在正在工作，不方便去聖瑪麗米德，但第二天下午的兩點到四點間她沒事，可以和馬普爾小姐碰面，倫敦的任何地方都行。她建議在自己的地方見面，那是一幢不倫不類的建築，有幾間又小又暗的寫字房經常空著。

馬普爾小姐接受了她的建議，第二天兩人便見面了。

兩人互相問好後，露西把馬普爾小姐帶進了最暗的寫字房，問道：“最近我都沒有時間，但你能說說我要做什麽事嗎？”

“很簡單，真的，”馬普爾小姐回答，“不尋常，但簡單，我想讓你找一具屍體。”

露西心生疑惑，覺得馬普爾小姐是不是有點兒精神失常，但她立刻打消了這個顧慮，馬普爾小姐正常得很。她知道自己在說什麽。

“什麽樣的屍體？”露西問，她出奇的淡定。

“一具女性的屍體，”馬普爾小姐回答說，“一位在火車上被殺的——實際上是被勒死的——女性的屍體。”