第十一章

1

“我真的弄不懂你。”塞德裏克說。

在久被棄置的豬舍裏，他靠在一面已經退色的墻上，看著露西。

“什麽弄不懂？”

“你在這兒幹什麽？”

“掙錢。”

“就靠做女仆？”他的口吻有些不屑。

“你的想法已經過時了，”露西解釋著，“我是管家，是管理家務工作的專業人士，能做到對雇主的需求有求必應，這是最重要的。”

“你做的每一件事——做飯，整理床鋪，嬉戲打鬧什麽的，把手伸進洗碗水裏，讓水漫至你的肘部，你不可能都喜歡。”

露西大笑起來。

“那些瑣碎的事我不太喜歡。但燒菜能滿足我喜歡創新的天性，而且我總是習慣把亂糟糟的房間整理好。”

“我住的地方永遠都是一團糟，”塞德裏克說，“我喜歡這樣。”言語中有些不滿。

“你的外表和你的風格很一致。”

“我在伊比沙島的房子結構簡單。屋裏只有三個盤子，兩套杯子和茶托，一張床，一張桌子，幾把椅子。房裏總是灰塵滿地，還有顏料點兒和小石粒——除了畫畫我還做雕塑——不允許其他人碰我的東西。我絕不會讓女人靠近我房子半步。”

“任何女人都不行？”

“你的意思是？”

“我在想，像你這樣有藝術氣息的男人應該會有感情生活。”

“感情生活也是我自己的事，”塞德裏克一本正經地說道，“我受不了既愛整潔又愛管閑事的女人。”

“要是能去你家試試該多好，”露西感嘆道，“一定很有挑戰性！”

“你沒機會的。”

“也對。”

豬舍的幾塊磚頭掉了。塞德裏克轉過頭來，看著這個長滿蕁麻的豬舍。

“親愛的瑪奇，”他說道，“我記得非常清楚。它是一頭性格溫和的母豬，產了很多豬仔。最後一窩有十七只豬仔。以前，天氣好的時候，下午我們常會來這兒，用棍子撓她的後背。她很享受。”

“那現在怎麽變成這個樣子了？不僅僅是戰爭的原因吧？”

“我猜你是個很喜歡把事情理清楚的人。真是個愛管閑事的女人。難怪會是你發現屍體的！你是不會放著一具希臘羅馬式的石棺不管的。”他停了片刻，繼續說道，“對，戰爭只是其中一個原因，還有我父親的原因。說到這兒，你是怎麽看我父親的？”

“我沒時間去想這個問題。”

“別逃避這個話題。他吝嗇得要命，在我看來有點兒瘋魔了。當然，可能除了艾瑪，他誰都不喜歡。這跟我祖父的遺囑有關。”

露西有些不解。

“我的祖父是個了不起的人。最初做的是脆皮類食品、琥珀爆米花和酥脆的油炸食品，都是些下午茶的點心。後來，由於他的遠見，又轉而做起了奶酪和開胃菜，也才有了我們承辦大型雞尾酒會的資金。而那時，我父親發現有比食品更讓他感興趣的事情，他去意大利旅遊，然後是巴爾幹半島國家和希臘，並玩起了藝術。我祖父十分生氣，他認為我父親不是做生意的料，藝術品位也十分一般——他的判斷都是正確的——所以他把錢放入了信托，留給孫輩。

“我父親每個月都有生活費，但他不能動信托裏的錢。你知道他是怎麽做的嗎？從那時起，他一分錢也不花了。住到這兒，開始存錢。我敢肯定他現在存下來的錢不比我祖父留下來的少。而現在，哈羅德、我、阿爾弗雷德和艾瑪沒有得到祖父的一分錢，我現在就是個窮得叮當響的畫家，哈羅德做起了生意，成了市裏邊有頭有臉的人物——他是個有商業頭腦的人，盡管最近我也聽到了傳聞，說他在經濟上遇到了些問題，而阿爾弗雷德——呃，我們幾個都叫他閃電阿爾——”

“怎麽說？”

“你想知道得可真多！因為他是一粒老鼠屎，壞了家族的名聲。他雖然沒有坐過牢，但也差不多了。戰爭時期，他在供應部工作，卻突然辭了職，當時也是一片流言蜚語。他走之後，幾筆罐裝食品的采購有些解釋不清，而雞蛋也出現了問題。不是什麽大問題——只是在幾筆采購上謀了些私利。”

“對一個陌生人說這麽多，是不是不太合適？”

“怎麽？你是警察派來的臥底？”

“有可能。”

“我不這麽認為。在警察懷疑我們之前，你就已經在我們家做事了。應該說——”

他的話被打斷了，他妹妹艾瑪從菜園的門口走了進來。

“嘿，艾瑪？你看起來有些苦惱？”

“嗯，塞德裏克，我想和你談談。”

“我得回屋了。”露西十分識趣地說道。

“別走，”塞德裏克說，“謀殺案實際上已經讓你成了我們家族的一分子。”

“我還有很多事沒做，”露西回了句，“我出來是為了取些香芹。”