第十二章

1

“小姑娘！你，小姑娘！過來。”

露西扭過頭去，有些驚訝，老克瑞肯索普在房間裏使勁兒朝她招手。

“你找我，先生？”

“別說那麽多，先進來。”

老克瑞肯索普的手容不得她說不，他抓住露西的小臂，把她拉了進來，然後關上門。

“我想給你看些東西。”他說。

露西環顧了一周。這間房子很小，明顯是用來做書房的，同樣顯而易見的一點是這間書房已經很久沒用了，桌上放著幾堆滿是灰塵的廢紙，房間的四角也結滿了蜘蛛網，空氣中夾雜著濕氣和黴味。

“你是讓我清理這間房子嗎？”露西問道。

老克瑞肯索普使勁搖搖頭。

“不，不需要！我一直把這間房子鎖著，艾瑪想進來看看，但我不讓她進，這是我的房間。看見那些石頭了嗎？那是地質標本。”

露西看著那一套石頭，有十二個或十四個，一些很平滑，一些很粗糙。

“很漂亮，”她禮貌地說道，“挺好玩的。”

“當然，這些石頭很有意思，你是個聰明的女孩，我不是每個人都給看的，再給你看看其他東西。”

“謝謝你的好意，但我真的該繼續幹活兒了，房子裏還有六個人等著——”

“把家裏吃空吃盡……吃，這就是他們每次來這兒做的事情！吃飯也不付錢，一群吸血鬼！就等我死。好啊，我就是不死——我不會為了成全他們而死，我可比艾瑪以為得強壯多了。”

“肯定的。”

“我也沒她想得那麽老，她認為我是一個老人，像老人一樣對待我，你覺得我不老吧？”

“當然不覺得老。”露西回答。

“懂事的孩子，看看這個。”

他指向墻上掛著的一幅退了色的大圖表，露西認為那是一幅族譜。有的地方做得很精細，需要用放大鏡才能看清名字，而族譜頂端祖先的名字，用大號的大寫字母書寫，每個字母上畫有一頂皇冠，透露出一股自豪感。

“我們是王室的後代，”老克瑞肯索普說道，“這是我母親家的族譜，不是我父親家的。我父親是個庸俗的財主！一個普通平民！他不喜歡我，我比他出色，我繼承了我母親的優點，天生對藝術和古典建築有品位——他對這些一竅不通——真是又老又笨又蠢。我對我母親沒一點兒印象——在我兩歲時她就去世了，是她們家族中最後一個離世的，為了還債，家產都被變賣了，而她嫁給了我父親。你看看那些名字——懺悔者愛德華，主見者埃塞雷德——所有的。這是在諾爾曼人來之前，在這之前——還是很不錯的，不是嗎？”

“確實。”

“再看看其他東西。”他領著她到了房子另一邊，一件巨大的黑橡木家具前面。老克瑞肯索普抓著她，力氣很大，讓露西很不舒服。今天的老克瑞肯索普可一點兒都不虛弱。“看見這個了嗎？從勒欣頓搬來的——那是我母親和她族人居住的地方，伊麗莎白時期的，得四個人才能擡得動。你不會知道我在裏面放了什麽。想看看嗎？”

“請讓我看看。”露西畢恭畢敬地答道。

“很好奇吧？只要是女人都會好奇。”他從兜裏掏出一把鑰匙，打開了下面的櫃門。從裏面拿出了一個錢盒，看起來很新，像是從來沒用過一樣。接著，他打開了盒子。

“你看看，知道這是什麽嗎？”

他拿出一個用紙包裹著的細小圓柱體，撕開一端。幾塊金幣滑落在他手中。

“小姑娘，看看這些。看看，拿著，摸摸。你知道這是什麽？你肯定不知道！你年紀太小了，這些是——金鎊。漂亮的金鎊。在臟兮兮的紙幣流通前，我們都用這個，比紙幣值錢多了。我以前花了很長時間才收集到這些金鎊。我這個盒子裏還有其他東西，這裏面放了很多東西，都是為以後準備的。艾瑪不知道——沒人知道。這是我們的秘密，懂了嗎，小姑娘？知道我為什麽要給你看這些嗎？”

“為什麽？”

“因為我不想你把我看成是個又老又弱的人，雖然大部分時候我都是一副病懨懨的樣子。我妻子死得早。她什麽事都和我作對。不喜歡我給孩子們取的名字——其實是挺好的撒克遜人的名字——對我的族譜也不感興趣。她說的東西，我也不怎麽在意。她整天死氣沉沉的，而你是有活力的小姑娘——長得也漂亮，給你個建議吧，別把自己浪費在那些跟你年齡相仿的男人身上了，那些小年輕都是傻子！想要掌控你的未來，你就應該等……”他的手指更加使勁地掐著露西的胳膊，把嘴湊到她耳旁，“我就說這些，等著，這些蠢蛋以為我馬上就要死了，還沒呢，如果我活得比他們長也別奇怪，到時候我們走著瞧！走著瞧！哈羅德沒孩子，塞德裏克和阿爾弗雷德沒結婚，艾瑪——依現在的情況，是嫁不出去的。她對坎佩爾有些意思——可坎佩爾從沒想過娶她，剩下個亞歷山大，對，還有亞歷山大……但我喜歡他……是，這麽說讓人有些難為情，我喜歡這孩子。”