第十四章

1

克拉多克正在和巴黎警察總局的阿曼德·德森敘舊。他們之前見過一兩次，還挺合得來。克拉多克的法語口語還算流利，所以他們大多數時候是用法語在交流。

“這只是一種假設，”德森提醒著克拉多克，“我有一張芭蕾舞團的照片——這個是她，從左往右數第四個——很像吧？”

克拉多克回答說其實並不像，一個被勒死的女人要辨認起來並不容易，而這張照片上德森所指的那個女人畫著濃妝，頭上戴著誇張的鳥兒圖案的頭巾。

“可能是她，”他說，“也只能這麽說而已。她是誰？關於她，你們知道些什麽？”

“一無所知，”德森說，臉上卻是一副樂觀的神情，“她並不是名人，而且，馬利特斯基芭蕾舞團只是一個普通舞團。這個舞團四處流動演出，演出地點一般在郊區劇院——他們不用真名，沒有明星，也沒有有名氣的芭蕾舞演員。待會兒我帶你去見喬埃莉特女士，整個舞團都是她負責。”

喬埃莉特女士是個法國人，一副成功商人的模樣，目光狡猾，上唇長了點兒汗毛，臉上滿是橫肉。

“我，我不喜歡警察！”她一臉不快地看著他們，毫不掩飾對他們來這兒的不悅，“他們經常想盡法子讓我難堪。”

“別，別，夫人，你不能這麽說。”德森說，他又高又瘦，總是一臉憂郁，“我什麽時候讓你難堪了？”

“處理那個喝石碳酸的小渾蛋的時候，”喬埃莉特立刻回答說，“不是因為愛上了交響樂團團長——他並不喜歡女人，有別的癖好。你把那事弄出了很大動靜！影響了我優雅的舞團。”

“反過來看，也給你的舞團帶來了很多觀眾，”德森回答說，“都已經過去三年了，別計較了。今天我們想了解一下關於安娜·斯特拉溫斯卡這個女孩的情況。”

“嗯，想知道她的什麽情況？”喬埃莉特好奇地問。

“她是俄國人？”克拉多克問。

“不，不是，你這麽說，是因為她的名字？這些女孩都這樣稱呼自己。她不是什麽名人，舞跳得一般，長得也一般，還算不錯，在舞團跳跳群舞還行——但跳獨舞不行。”

“那她是法國人？”

“可能吧，她有法國護照，但她跟我們說過，她有個英籍丈夫。”

“她跟你說過她有個英籍丈夫？活著——還是去世了？”

喬埃莉特聳了聳肩。

“死了，還是離開她了，我哪兒知道？這些女孩——和男人都有些糾葛——”

“你最後一次見她是什麽時候？”

“我帶著舞團在倫敦待了六個星期。我們在托基、伯恩茅斯、伊斯特本、哈默史密斯演出，還有個地名我忘了，之後我們返回了法國，但安娜——她沒有回來，她給我們來了封信，說她要離開舞團和她丈夫的家人一起生活——都是些胡扯的話。當時我不信。我覺得更可能是她遇到了一個男人。”

克拉多克點點頭，他知道喬埃莉特肯定會這樣想。

“而且這對我沒損失，我也不在乎，我能找到和她水平差不多，甚至比她更好的女孩來跳舞，所以我聳了聳肩，也就沒再多想這事，為什麽要想？這些女孩都一個樣，對男人都跟著了魔似的。”

“具體是哪天？”

“我們回到法國的時間？是在——嗯——聖誕節前最後一個周日。而安娜是在這之前兩天——還是三天前離開的？記不太清楚了……但最後一個星期在哈默史密斯演出，她不在，我們還得演出——這就意味著要重新安排一些事情……她真煩人——但這些女孩——遇到男人後都一個樣。”我只能對大家說，“得了，那個人，我沒把她帶回來！”

“挺煩人的。”

“哦！我——我不在乎，她肯定和那個她遇見的男人一起過了個聖誕節，但這不關我的事，我可以找到其他女孩——那些女孩都搶著來馬利特斯基芭蕾舞團，而且她們跳得也不錯，可能比安娜更好。”

喬埃莉特停了一會兒，突然問了個她有點兒興趣的問題。

“你們為什麽想要找她？她繼承了遺產？”

“完全相反，”克拉多克禮貌地答道，“我們認為她被殺了。”

喬埃莉特又恢復了那副漠不關心的樣子。

“這有可能！確實發生了。啊，那個！她是個非常虔誠的天主教徒，她每個周日都會去做彌撒，毫無疑問是去懺悔的。”

“女士，她有沒有跟你提起過她兒子？”

“兒子？你是說她有小孩了？我覺得這是最不可能的。那些女孩，她們所有人，知道一個很有用的地址，只要懷孕了都會去那兒，我和德森先生都知道。”

“她可能在表演生涯開始前就已經有了一個孩子，”克拉多克說，“比如，在戰爭期間。”