第十一章 金棕櫚酒店的傍晚（第3/4頁）

“你是說戴森太太——勒基？”

伊夫林點點頭。

“我知道他們總是在一起打情罵俏，”莫利說，“但我還以為那只不過是……”

“只不過是興之所至？”伊夫林說，“背後就什麽事都沒有？”

“但為什麽——”莫利哽住了，隨後又想換個說法，“但你就沒有……噢，我是說，唉，我想我可能不該問。”

“想問什麽就問吧，”伊夫林說，“我已經厭倦了永遠都一言不發，厭倦了做一個有教養的快樂妻子。愛德華對勒基算是徹底昏了頭了。他可真夠蠢的，竟然跑來跟我說這件事。我猜那樣可能會讓他覺得好受一些。誠實。值得尊敬。諸如此類的吧。可他沒意識到那樣可能並不會讓我覺得更舒服。”

“那他想要離開你嗎？”

伊夫林搖了搖頭。“你也知道，我們有兩個孩子，”她說，“我們兩個人都深愛著孩子們。他們在英國上學。我們不想拆散這個家。而且當然啦，勒基也不想離婚。格瑞格很有錢。他的第一任妻子留下了一大筆錢。所以我們同意互不相擾——愛德華和勒基繼續高高興興地傷風敗俗，格瑞格幸福地蒙在鼓裏，而愛德華和我則只是好朋友而已。”她的語氣中滿是灼熱的苦澀。

“你怎麽……怎麽能忍受這些呢？”

“人能習慣任何事兒。不過有時候——”

“怎麽？”莫利說。

“有時候我真想殺了那個女人。”

她聲音背後的那種盛怒令莫利感到駭然。

“咱們別再說我的事兒了，”伊夫林說，“說說你吧。我想知道出什麽事兒了。”

莫利沉吟半晌，隨後說道：“只是——只是我覺得我有什麽地方不對勁。”

“不對勁？這是什麽意思？”

莫利怏怏不樂地搖搖頭。“我感到害怕，”她說，“害怕極了。”

“害怕什麽呢？”

“什麽都怕，”莫利說，“恐懼——在我身上愈演愈烈。灌木叢中的響動，腳步聲——或者是別人說的話。就好像有人無時無刻不在監視我、窺探我似的。有人恨我。我一直都有這種感覺。有人恨我。”

“我親愛的孩子啊！”伊夫林感到很震驚，“這種情況有多久了？”

“我也不知道。它是逐漸出現——逐漸開始的。同時還伴隨其他的情況。”

“什麽情況？”

“有些時候，”莫利緩緩說道，“不知怎麽回事，我會什麽都記不起來。”

“你是說就跟斷片了似的——這一類的情況？”

“算是吧。我是想說有時候——哦，好比說現在五點，而我卻死活想不起來一點半或者兩點之後發生的事情。”

“噢，親愛的，但這有可能只是因為你那會兒睡著了呀，打了個盹兒。”

“不，”莫利說，“根本不是那麽回事兒。因為你要知道，到最後我似乎並沒有打過盹兒。我會身處另一個不同的地方。有時候我會穿著不一樣的衣服，有時候我似乎在做著什麽事情——甚至於還在跟人說話，和別人談著什麽，卻又想不起來自己幹過這些。”

伊夫林一臉錯愕：“可是莫利，我親愛的，如果真是這樣的話，那你應該去看看醫生啊。”

“我才不要去看醫生呢！我不想去。我連靠近醫生都不願意。”

伊夫林用銳利的目光俯視著她的臉，然後把這個姑娘的手握在了自己手中。

“你沒準兒是在自己嚇自己，莫利。你知道嗎，有各種各樣的神經系統紊亂，其實根本就沒有那麽嚴重。醫生很快就會打消你的疑慮。”

“也許不能。也許他會說我真的有什麽毛病呢。”

“你為什麽會有毛病啊？”

“因為……”莫利話到嘴邊又咽了回去，“沒什麽原因，我想。”

“你家裏人就不能——你家裏有沒有人，媽媽或者姐妹或者什麽人能到這兒來呢？”

“我跟我母親相處得不好，從來就沒好過。我有姐妹。她們都成家了，但我想——我想假如我要她們來的話她們會過來。只是我並不想讓她們來。我什麽人都不想要——除了蒂姆之外任何人都不要。”

“蒂姆知不知道這些情況啊？你告訴過他嗎？”

“其實還沒有，”莫利說，“不過他很為我擔心，也很留意我。就好像他想要設法——設法幫助我或者保護我。可如果他真這麽做，那也就意味著我需要保護，不是嗎？”

“我覺得這裏面很多都是出於你的胡思亂想，不過我還是認為你該去看看醫生。”

“老格雷姆醫生？他幫不了我什麽。”

“島上還有其他的醫生呢。”

“沒事兒了，真的，”莫利說，“我只要——絕對不去想它就是了。我希望就像你說的那樣，這些全都是我的胡思亂想。天哪，居然這麽晚了。我現在應該在餐廳裏當班才對。我——我必須得回去了。”