第二十一章 傑克森說起化妝品

“您確定您不介意嗎，馬普爾小姐？”伊夫林·希靈登說。

“不，真的不介意，親愛的，”馬普爾小姐說，“不管在哪方面，能派上用場只會讓我覺得特別高興。你知道，人到了我這把年紀，常常會覺得自己在這個世界上百無一用。尤其是當我還身處這樣一個地方，只是要讓自己玩兒得快活的時候。不用承擔任何責任。不，坐在那兒陪陪莫利我會很高興的。你們盡管出去吧。是去鵜鶘角，對不對？”

“是的，”伊夫林說，“愛德華和我都很喜歡那裏。我怎麽都看不膩那些鳥兒俯沖下來抓魚吃的情景。蒂姆現在陪著莫利呢。不過他還有事情要做，而他似乎又不想讓莫利一個人待著。”

“他這麽想很對啊，”馬普爾小姐說，“我要是他的話，也不會讓莫利一個人待著的。誰能說得準呢，對吧？當一個人已經試圖做過這種事情之後——好啦，去吧，親愛的。”

伊夫林轉身去和正在等著她的那一小群人會合了。那裏面有她丈夫、戴森夫婦以及三四個其他人。馬普爾小姐檢查了一下她織毛線活兒所需要的東西，看到想要的都已經帶上，便起身朝著肯德爾夫婦的小屋走去。

走到涼廊的時候，她聽到從半開著的落地窗裏傳來了蒂姆說話的聲音。

“要是你能告訴我你為什麽要這麽做就好了，莫利。你怎麽會這樣呢？是因為我做了什麽事情嗎？這裏面肯定有原因啊。你要是能告訴我就好了。”

馬普爾小姐停下腳步。莫利在開口說話之前先沉默了片刻。她的聲音聽起來無精打采，疲態盡顯。

“我也不知道，蒂姆，我真的不知道。我想……就好像有什麽東西在支配著我。”

馬普爾小姐輕輕敲了敲窗戶，然後走了進去。

“哦，您來了，馬普爾小姐。您真是太好了。”

“千萬別客氣，”馬普爾小姐說，“能幫上忙我很高興。我能坐這把椅子上嗎？你看起來好多了，莫利。我真高興。”

“我沒事了，”莫利說，“一點兒事都沒有。就是——哦，就是很想睡覺。”

“我不會說話的，”馬普爾小姐說，“你就安安靜靜地躺在那兒休息。我打我的毛線活兒。”

蒂姆·肯德爾向她投去感激的一瞥，隨後走出屋去。馬普爾小姐則在椅子裏把自己安頓好。

莫利沖著左邊躺著。她看上去有點兒發愣，一臉疲憊。她用幾乎是耳語的聲音說道：

“您太好了，馬普爾小姐。我——我想我就要睡著了。”

她躺在枕頭上半轉過身子，閉上了眼睛。她的呼吸漸趨規律，盡管依然遠非正常。多年的護理經驗讓馬普爾小姐幾乎是下意識地去拽了拽床單，把它弄平整之後掖到她這一邊的床墊底下。就在這時候，她的手碰到床墊下面一個硬梆梆的長方形東西。她有些驚訝，便把它抓在手裏拿了出來。原來是一本書。馬普爾小姐迅速瞟了一眼床上的姑娘，然而她躺在那裏一動也不動，很顯然已經睡著了。馬普爾小姐打開了那本書。她看到這是一本當前關於神經疾病方面的著作。她隨手一翻，便很自然地翻到了某一頁，這頁上描述了被害妄想症的發病，精神分裂症以及與之相關疾病的各種其他表現。

這不是一本專業性很強的書，反倒是外行人都很容易讀懂的那種。馬普爾小姐一邊讀著，臉上的神情也變得愈發嚴肅。沒過多久她便合上書，待在那裏思考起來。接著她俯身向前，小心地把那本書又放回到床墊底下的原處。

她有些不解地搖了搖頭，悄無聲息地從椅子上站起身來，朝著窗邊走了幾步，然後猛地轉回頭去。莫利的眼睛本來是睜著的，就在馬普爾小姐轉頭的一瞬間又閉上了。有那麽一小會兒工夫，馬普爾小姐也拿不準那迅疾而機敏的一瞥究竟是不是出於她自己的想象。難道說莫利只是假裝睡著嗎？那可能也是再自然不過的事情。她也許覺得如果她醒著的話，馬普爾小姐就該開始跟她聊天了。沒錯，可能就是這麽回事。

莫利的那一瞥會不會被她平白無故地賦予了一種與生俱來的不招人喜歡的狡猾意味呢？她也不知道，馬普爾小姐心中暗想，她真的不知道。

她決定要盡快跟格雷姆醫生簡單聊上幾句。她坐回床邊的椅子上。過了差不多有五分鐘時間，她斷定莫利是真的睡著了。沒有哪個醒著的人能夠那麽紋絲不動地躺著，呼吸還那麽均勻而平靜。馬普爾小姐再次站起身來。今天她穿的是那雙輕便的膠底帆布鞋。或許看起來不是那麽雅致，不過卻極其適合這樣的天氣，穿在腳上也非常寬松舒適。

她輕輕地在臥室裏踱著步，在兩扇窗前依次駐足，那兩扇窗分別朝向不同的方向。