格林肖的蠢物

第一章

兩個男人繞過滿是灌木叢的角落。

“哎呀，在這兒，”雷蒙德·韋斯特說，“可算找到了。”

賀拉斯·賓德勒激動得深吸了一口氣。

“天哪，”他叫道，“多棒啊。”他因為興奮而尖叫起來，隨後又敬畏地壓低了聲音，“難以置信。世間難得幾回見！簡直是世紀之作。”

“我想你會喜歡的。”雷蒙德·韋斯特沾沾自喜地說。

“喜歡？老天——”賀拉斯一時說不出話來。他解開相機上的皮帶扣，開始忙著拍照。“這將是我收藏中的瑰寶之一，”他高興地說，“我真覺得，弄一個怪誕作品集相當有趣，你不覺得嗎？七年前的一個晚上，我洗澡時想出了這個主意。我上一次得到的寶貝是在熱那亞的墓地，但我真心覺得眼前的這個完勝上一個。它叫什麽？”

“我不知道。”雷蒙德說。

“我想它肯定有個名字？”

“是的。但實際上，在我們這裏，人們就叫它‘格林肖的蠢物’，沒別的名字。”

“格林肖就是建造它的那個人嗎？”

“是的。它差不多建於十九世紀六七十年代，展現著那個時代的一部發家史：一個窮得連鞋都穿不起的男孩一躍成為百萬富翁。關於他建造這座房子的原因，當地人眾說紛紜，是純粹為了彰顯財富，還是為了向債權人證明他的實力，人們觀點不一。如果是後者，那麽顯然沒達到目的。他最後要麽破產了，要麽瀕臨破產，因此房子得名‘格林肖的蠢物’。”

賀拉斯不停地按下快門。“嘿，”他心滿意足地說，“這倒提醒我給你看看我收藏的第310號作品。那是一個意式壁爐台，大理石制成，精妙絕倫。”他看著房子，又說道：“我想不到格林肖先生是怎麽構思這一切的。”

“有些地方還是很明顯的，”雷蒙德說，“你不覺得他去過盧瓦爾河的城堡嗎？看那些塔樓。不僅如此，他似乎還去過東方，泰姬陵風格的影響顯而易見。不過我更喜歡摩爾風格的耳房，”他又說，“以及威尼斯宮殿的痕跡。”

“我很好奇，他是怎麽找到一位建築師，來實現這麽多想法的。”

雷蒙德聳聳肩。

“我想一點兒都不難，”他說，“很可能建築師帶著這筆不菲的收入退休了，而可憐的老格林肖卻破了產。”

“我們可以從另外一側看看嗎？”賀拉斯問道，“是不是有點兒私闖民宅的味道？”

“我們就是非法闖入，”雷蒙德說，“但我認為沒什麽。”

他走向房子的拐角，賀拉斯很快跟上了他。

“但誰住在這兒呢？孤兒，還是度假的遊客？這不可能是個學校，既沒有運動場，也沒有生氣勃勃的跡象。”

“哦，有一位格林肖的後人仍住在這裏，”雷蒙德回頭說，“房子本身沒因破產而轉移產權。老格林肖的兒子繼承了它。他有點兒吝嗇，只住在房子的一角，一毛不拔。或許也確實沒有錢可花。現在，他的女兒住在這裏。古怪的老婦人——”

說話的時候，雷蒙德正暗自慶幸自己能想到，把“格林肖的蠢物”當作娛樂客人的談資。這些文學批評家總是聲稱自己渴望到鄉下過周末，但一到鄉下，又時常覺得非常無聊。明天就要出星期日的報紙，雷蒙德·韋斯特暗喜自己想出的這個主意，豐富了賀拉斯·賓德勒知名的怪異收藏。

他們轉過屋角，來到一片無人修剪的草坪。在草坪的一角，有一座大型的假山，一個人正在那裏彎腰往下看。見狀，賀拉斯興奮地抓住雷蒙德的手臂。

“天哪，”他喊道，“你看見她穿著什麽嗎？有印花圖案的裙子。就像一名女傭——那時候的女傭。我最珍貴的回憶之一，就是我很小的時候，住在鄉下的房子裏，那兒有一個真正的女傭，她會在早上叫醒你，穿著印花裙子，戴著帽子，那麽有魅力。真的，親愛的，確實是——一頂帽子，還帶著飄帶。不對，可能是客廳侍女戴著飄帶。但無論如何，她都是一位真正的女傭，她會拿進來一大銅壺的熱水。我們度過了多麽令人興奮的一天啊。”

穿印花裙的那個人直起了身子，轉向他們，手裏拿著一把小泥鏟。她的樣子真是驚人：未梳理的鐵灰色頭發成縷地垂在肩上，頭上戴著的草帽，就像有人把意大利馬戴的帽子，硬塞在她頭上似的。她的彩色印花裙幾乎垂到腳踝。她的臉飽經風霜，有了歲月的痕跡，精明的雙眼打量著他們。

“格林肖小姐，我必須為擅自闖入道歉。”雷蒙德·韋斯特走近她，說道，“但是和我在一起的賀拉斯·賓德勒先生——”

賀拉斯摘下帽子，鞠了一躬。

“我對……呃……古老的歷史和……呃……精美的建築特別感興趣。”