第四章（第3/6頁）

“是的，我的確有些想法。我希望我能表達得更準確一些。”

“你是指你剛才提到的遺產？她哥哥留給她的那份？她是不是有權任意處置？”

“不，並不是你想的那樣。她沒有權力處置本金。現在她死了，那份遺產將由理查德·阿伯內西的其他五個遺產繼承人均分。我的意思就是這樣。她一死，其他五個繼承人自動受益。”

督察看上去很失望。

“唉，我還以為有線索了。好吧，這麽看來似乎任何人都沒有動機跑來拿斧頭砍死她。看樣子應該是某個神經不正常的家夥幹的——也許是那些未成年的罪犯——這種人真不少，殺了人後嚇壞了，把首飾扔進樹叢就逃跑了……是的，一定是這樣。除非是那位很受尊敬的吉爾克裏斯特小姐——我必須得說，那幾乎不可能。”

“她是什麽時候發現屍體的？”

“快五點的時候。她坐四點五十分的公共汽車從雷丁的圖書館回來，到了小別墅，從前門進去，在廚房燒了一壺水準備泡茶。蘭斯科內特夫人的屋裏沒有任何動靜，吉爾克裏斯特小姐猜測她可能還在睡覺。緊接著，她注意到廚房的窗子，滿地都是碎玻璃。即便到了那個時候，她還以為可能是某個小孩用球或彈弓打破的。她悄悄上樓，到了蘭斯科內特夫人的房間裏，看看她是否還在睡覺，還是已經醒了打算喝點兒茶。然後，可想而知，她嚇得尖叫起來，急忙沖到最近的鄰居家。她的說辭似乎完全符合事實，她的房間、浴室和衣服上也沒有任何血跡。對，我不認為吉爾克裏斯特小姐與此案有任何幹系。醫生五點半趕到現場，判定死亡時間最遲不晚於四點——很可能在兩點左右，看樣子，無論兇手是誰，一定在附近埋伏著，等待吉爾克裏斯特小姐離開。

律師的臉抽動了一下。莫頓督察繼續說：“我猜，你打算去見見吉爾克裏斯特小姐？”

“我的確想見見她。”

“我很高興你打算這麽做。我想，她已經把所有能告訴我們的都說了，不過也不一定。有些時候，在言談之中沒準兒能冒出一兩條有用的信息。她是個無足輕重的老小姐——但明理務實——對這件事情她真的很熱心，辦事也很有效率。”

他略作停頓，接著說：“屍體就在停屍間。如果你想看看的話——”

恩特威斯爾先生對這個邀請的反應並不熱情，但還是同意了。

幾分鐘後，他站在科拉·蘭斯科內特的屍體前。她遭受了殘暴的襲擊，深紅色的傷口凝結著血塊。恩特威斯爾先生雙唇緊閉，強忍著惡心把視線移開。

可憐的小科拉，前天還那麽急切地想知道她哥哥是否留給了她什麽。她一定對未來充滿了美好的期待。她原本可以用那些錢——做不少蠢事——並且自得其樂。

可憐的科拉……她的期待只維持了那麽短暫的時間就破滅了。

沒人能因為她的死得到什麽——甚至那個扔掉首飾逃跑的兇手也不能。五個遺產繼承人能多分得幾千英鎊的本金——但他們本來得到的已經足夠了，不，他們沒有殺人動機。

可笑的是，就在科拉自己被謀殺的前一天，她的腦海中還出現過“謀殺”這個詞。

“可他是被謀殺的，不是嗎？”

多荒謬的一句話啊，荒謬！荒謬至極！荒謬得不值得向莫頓督察一提。

當然，等他見過吉爾克裏斯特小姐之後……

如果這位吉爾克裏斯特小姐——當然，可能性很小——能夠透露一些理查德給科拉說過的話。

“我只不過是聽了他說的——”理查德究竟說過什麽？

“我必須立刻見見吉爾克裏斯特小姐，”恩特威斯爾先生對自己說。

3

吉爾克裏斯特小姐身材瘦小，面容蒼老，一頭鐵灰色的短發。有著五十歲左右的女人常有的猶豫神情。

她熱情地接待了恩特威斯爾先生。

“你能來我實在太高興了，恩特威斯爾先生。對於蘭斯科內特夫人的家庭，我了解得很少，而且，當然了，我以前從來沒遇到過謀殺這種事。太可怕了！”

恩特威斯爾完全相信她所說的。她對於這件事的反應和他的合夥人如出一轍。

“當然了，人們偶爾會讀到這種事，”吉爾克裏斯特小姐立刻將自己與這些罪行劃清界限，“即便是在書中，我也不喜歡看。這類事情大都很齷齪。”

恩特威斯爾先生跟隨她進入客廳，看向四周。客廳裏有一股濃重的油畫顏料的氣味。房間內十分擁擠，如同莫頓督察之前說的，家具並不多，大部分物品都是畫作。墻上掛滿了畫，大多是些顏色陰暗的油畫。也有一些水彩寫生，其中一兩幅倒也栩栩如生。小一點兒的畫作都堆放在窗台上。