克拉珀姆廚師失蹤案

在我和我的朋友赫爾克裏·波洛共處的日子裏，每天早晨，我都會為他大聲朗讀早報《布萊爾日報》的標題，這已經成為習慣。

《布萊爾日報》是那種語不驚人死不休的報紙，他們施展十八般武藝，總能找出些聳人聽聞的消息。類似搶劫謀殺這種報道是絕不肯默默無聞地躲在後面的版面上的，而是堂而皇之地出現在頭版頭條，配之以通欄標題，讓你無法忽略過去。

我讀道：“艾伯斯康丁銀行職員失蹤，隨之失蹤的是價值五萬英鎊的可轉讓證券。

“丈夫一頭紮進煤氣烤箱，比烤箱更可怕的是家庭生活。

“妙齡美女打字員失聯，艾德娜·菲爾德芳蹤何處？

“怎麽樣，波洛，發生了這麽多案子，有沒有你感興趣的？銀行職員卷款逃走，丈夫莫名其妙自殺，美女打字員蒸發。你看上哪一起了？”

我的朋友無動於衷，只是輕輕搖搖頭。

“我的朋友，哪個我都沒興趣，今天我就想無所事事地待著，別想讓我離開我親愛的椅子，除非是什麽特別有意思的事情。再說，我還有一堆重要事情需要處理呢。”

“你有什麽重要事情啊，說來聽聽？”

“嗯，很多啊，比如我衣櫃裏那套灰色西服，如果我沒記錯的話，上面濺了個油點，雖然很小，可讓我很鬧心。還有我那件冬季外套，早就應該好好清洗了。更重要的是，我該好好修理一下胡髭，刮一刮，抹點潤須膏。”

“還不少呢，”我邊說邊溜達到窗口往外看，“不過你恐怕沒法做這些心血來潮的事情了。你聽，門鈴響了，有客戶找你來了。”

“除非事關國家安危，否則我是不會接受委托的。”波洛信誓旦旦地說。

很快，屋裏的寧靜氣氛被一位身材矮胖的紅臉夫人打破了。她急急忙忙走上樓來，進屋後還在氣喘籲籲。

“你是波洛先生嗎？”她問，二話不說就往椅子上一坐。

“是的，夫人，我是赫爾克裏·波洛。”

“你完全不是我想象的那樣呀！”這位夫人肆無忌憚地打量著波洛，毫不掩飾自己的失望，“報紙上說你怎麽怎麽能幹，是位傑出的大偵探。是你出錢讓他們這麽說，還是他們在自說自話？”

“夫人！”波洛憤然挺直了身子。

“啊，對不起，不過我想你其實也明白那些報紙是怎麽回事。比如一篇文章的標題是《新娘對未婚閨蜜的私語》，如果你看內容，無非是告訴你可以在某化妝品店買個什麽破東西用來洗頭，除了吹噓一無是處。我無意冒犯，你不會介意吧？我來找你的目的是想讓你尋找我的廚師。”

波洛張口結舌地瞪著她，不知該如何回答，在我的印象中，只有這麽一次，他伶牙俐齒能言善辯的能力瞬間失靈。我實在忍俊不禁，只好背轉身去。

“都是讓政府定期發放的失業救濟金鬧的，”夫人繼續說，“這缺德的救濟金讓那些仆人想入非非，不安分守己幹自己的活兒，老惦記去幹個打字員什麽的。我認為政府應該停止發放救濟金！我倒想知道我的仆人們有什麽可抱怨的——他們每周可以有一個下午和晚上出門閑逛，隔周還可以在星期日休息一整天，衣物都是送出去洗，和我們主人吃一樣的飯菜，像我們一樣，根本不吃人造黃油，只吃最上等的黃油。”

她停下滔滔不絕，喘了口氣，波洛立刻抓住這個機會站起來，以他最傲慢的口吻說：“夫人，恐怕你搞錯了，家政服務不在我的調查範圍之內。我是個私人偵探。”

“我知道你是私人偵探。”我們的客人說，“我不是告訴你了嗎？我想讓你替我尋找我的廚師。她周三出門之後就一去不復返，連個招呼都不打，也沒有留下只言片語。”

“對不起，夫人，這種業務我更不會受理。你請慢走。”

我們的客人氣哼哼地說：“這算什麽？原來你就是這樣的偵探啊，太目中無人了吧？嗯，你只管處理政府軍機大事和伯爵夫人的珠寶嗎？要知道，對於我這樣身份地位的女人來說，凡是涉及仆人，事無巨細都很重要，不亞於任何珠寶。我們不可能全都成為出有車、食有魚、滿身珠光寶氣的貴婦人，廚師再好也不過是個廚師，但如果我們失去一位好廚師，所受的損失和難過的心情，和那些丟了珠寶的貴婦人沒什麽兩樣。”

有片刻時間，波洛似乎在個人尊嚴和幽默感之間有點舉棋不定，最後，他大笑一聲重新落座。

“夫人，你說得對，我錯了。你那番話很有道理，富有生活智慧。這種案子對我來說是個新鮮經驗，過去我還從未查找過失蹤家仆呢。在你到來之前，我的確一心想要天上掉下來個舉世矚目的案件。不過隨它去吧，讓我們看看你這件事。你說這位寶貝廚師周三離開，一去不復返，那麽這就是前天發生的事。”