第一部分（第3/25頁）

他說：“我覺得，勞拉嬸嬸十分清楚我們的關系，雖然我們確定關系後還沒去看望過她。這正好給了我們一個去她那裏的理由，不是嗎？”

“是的。前幾天我也正想——”

羅迪接上她的話：“我們沒有盡可能多地去看望她。我也想到這一點了。她第一次中風的時候，我們幾乎每隔一個星期的周末都去，但最近我們差不多有兩個月沒去看她了。”

埃莉諾說：“如果她叫我們去，我們會立刻趕過去的。”

“是的，那當然。我們知道她喜歡奧布萊恩護士，她把她照顧得很好。不過，盡管如此，也許我們還是有點懈怠了。我現在不是從財產的角度這麽說，而純粹是從人情來講。”

埃莉諾點了點頭說：“我知道。”

“所以這封肮臟的信畢竟還是做了件好事！我們會去保護我們的利益，因為我們喜歡老太太！”

他點了一根火柴，從埃莉諾手裏接過信，把它燒了。

“不知道是誰寫的，”他說，“不過這不是問題……正像我們小時候常說的，有人‘站在我們這一邊’。也許這對我們是好事。吉姆·帕廷頓的母親搬去了裏維拉，有個年輕英俊的意大利醫生照顧她，結果她迷上了他，把自己所有的財產都留給了他。吉姆和他的姐妹們試圖推翻遺囑，但沒有成功。”

埃莉諾說：“勞拉姑姑挺喜歡接手蘭塞姆醫生業務的新醫生——但沒到那種程度！再說，那封可怕的信提到是個姑娘。一定是瑪麗。”

羅迪說：“咱們親自去看看。”

2

奧布萊恩護士從韋爾曼夫人的臥室裏出來，進入浴室。她轉過頭說：“我來燒水，護士，這樣你肯定能喝杯茶再走。”

霍普金斯護士舒心地說：“太好了，親愛的，我是什麽時候都能來一杯茶。我總是說，沒有什麽比得上一杯好茶，一杯濃茶！”

奧布萊恩護士一邊給水壺灌滿水放到煤氣爐上，一邊說：“我把需要的東西都放在這個櫃子裏了——茶壺、杯子、糖。埃德娜每天都會給我送兩次鮮牛奶。沒有必要總是按鈴叫仆人。這個煤氣爐很好用，一壺水一下子就燒開了。”

奧布萊恩護士是個三十歲左右、高個子的紅頭發女人，有一口閃亮的白牙，滿臉雀斑，笑容迷人。她的開朗和活力讓她備受病人歡迎。霍普金斯護士是當地的莊區護士，每天早上來幫忙照顧身軀沉重的老太太如廁和鋪床等事務，她是個其貌不揚的中年婦人，看起來十分能幹，活潑開朗。

她贊賞地說：“這幢房子真不錯。”

另一位護士點點頭。“是的，雖然有點老式，沒有中央供暖，但有很多壁爐，所有的女仆都非常聽話，畢索普太太把她們訓練得很好。”

霍普金斯護士說：“我真受不了現在的這些女孩子，不知道她們到底想要什麽，大部分連日常工作都做不好。”

“瑪麗·傑拉德是個好姑娘，”奧布萊恩護士說，“我真的不知道韋爾曼夫人要是沒有她該怎麽辦。你看到她現在有多麽依賴她了嗎？嗯，我要說的是，她是一個可愛的小家夥，她對付老太太有自己的一套。”

霍普金斯護士說：“我為瑪麗感到難過。她那個老父親想盡辦法折磨她。”

“那個倔老頭，狗嘴裏吐不出象牙。”奧布萊恩護士說，“水開了，我得趕緊泡茶去。”

茶泡好了，滾燙的濃茶。兩名護士在韋爾曼夫人臥室隔壁的奧布萊恩護士的房間裏坐著喝茶。

“韋爾曼先生和卡萊爾小姐就要來了，”奧布萊恩護士說，“今天早上有一封電報發來。”

“哦，原來如此，”霍普金斯護士說，“怪不得今天老太太看起來很高興。他們有一段時間沒來了，不是嗎？”

“至少有兩個月了。韋爾曼先生可真是個不錯的年輕紳士，就是看起來有點傲慢。”

霍普金斯護士說：“我前幾天在《尚流》雜志上看到了小姐的照片了，她與朋友在新市場。”

奧布萊恩護士說：“她在上流社會非常出名，是不是？而且總是穿著漂亮的衣服。你覺得她真的長得好看嗎，護士？”

霍普金斯護士說：“很難說，現在這些女孩子都化著妝，不知道她們實際長什麽樣子！在我看來，她可能還沒有瑪麗·傑拉德漂亮！”

奧布萊恩護士撅起嘴，把頭歪向一邊。“也許你說得對。但是瑪麗沒她那麽好的氣質！”

霍普金斯護士言簡意賅地說：“人靠衣裝馬靠鞍。”

“再喝一杯茶，護士？”

“謝謝你，護士。我很樂意再來一杯。”

端著熱氣騰騰的茶杯，兩個女人湊得更近了。奧布萊恩護士說：“昨天晚上發生了一件奇怪的事。夜裏兩點鐘的時候，我和往常一樣，到老太太房間裏幫她翻身，讓她躺得更舒服一些。她醒著，但她一定做夢了，因為我一走進房間，她就說，‘照片，我要那張照片。’