第一部

第一章

1

沃姆斯雷希斯由一個高爾夫球場，兩家旅館，幾棟面向高爾夫球場的極其昂貴的現代別墅，一排在戰前曾經很奢華的店鋪以及一座火車站組成。

從火車站走出來，左手邊是一條喧鬧的通往倫敦的主路，右手邊則是一條穿越田野的小徑，路標牌上寫著：

通往沃姆斯雷谷的步道

沃姆斯雷谷隱藏在林木蔥郁的山間，跟沃姆斯雷希斯有著天壤之別。它其實就是個很小的舊式集鎮，如今已經衰敗退化成了一個小村莊。村裏有一條高街，兩邊是喬治王時代風格的房子，有一些小酒館和幾家土裏土氣的商店，整體上的感覺就像是距離倫敦有一百五十英裏遠而非區區的二十八英裏。

這裏的居民對於沃姆斯雷希斯如雨後春筍般的飛速發展無一例外抱著一種嗤之以鼻的態度。

在村子的周邊有一些帶有賞心悅目的舊式花園的漂亮房子。一九四六年初春，林恩·瑪奇蒙特從皇家海軍女子服務隊退伍以後就回到了其中一座人稱白屋的房子裏。

回家後的第三天清晨，她從臥室的窗口向外望去，目光越過參差淩亂的草坪，落在遠處草地邊的榆樹上，然後高興地用力吸了一口氣。這是個溫和的灰色清晨，空氣中彌漫著一股潮濕泥土的淡香。在過去的兩年半中，這種氣味正是她一直懷念著的。

重歸故裏的感覺真是太棒了，待在這間她在海外期間日思夜想的小小臥室中的感覺真是太棒了。能夠脫掉制服，穿上花呢裙和套頭衫的感覺真是太棒了——哪怕那些蛀蟲在打仗的這幾年裏一直都孜孜不倦、勤勉有加也無所謂！

盡管她真的非常喜歡在海外服役的那段日子，但離開皇家海軍女子服務隊，重新成為一個自由自在的女人還是很好。那份工作相當有意思，還有各種聯歡活動，妙趣橫生，卻也有令人生厭的例行公事和那種與同伴們一起被圈養著的感覺，有時候這種感覺使她不顧一切地想要逃離。

也就是在那段時間，那個在亞洲度過的漫長的炎炎夏日裏，她無比思念起沃姆斯雷谷和這棟破舊寒酸卻又涼爽舒適的房子來，還有她親愛的媽媽。

林恩對她的母親愛怒參半。遠離家鄉的時候，她更加愛她，那些令人氣惱的事情都已經被拋到了一邊，就算想起來，也只會讓她越發思鄉心切。親愛的媽媽呀，簡直能把人氣瘋！要是能不聽媽媽用她那親切悅耳又牢騷滿腹的聲音字正腔圓地說那些陳詞濫調就好了。噢，又回到了家裏，而且永遠、永遠都不必再離開了。

現在她就在這裏，結束了服役，自由自在，再一次回到了白屋裏。她已經回來三天了，而一種莫名其妙的不滿和煩躁不安正逐漸爬上她的心頭。一切如故——幾乎可以說是一成不變——房子，媽媽，羅利，農場，還有家人。唯一不同卻又不應該不同的就是她自己……

“親愛的……”瑪奇蒙特太太纖細的叫喊聲從樓下傳來，“需要我給我閨女端一盤精美的早餐到床上去吃嗎？”

林恩急忙大聲喊道：

“當然不用啦。我這就下去。”

“為什麽呢，”她心想，“媽媽非要說一句‘我閨女’。這也太傻了！”

她跑下樓去，來到餐廳裏。這不是一頓特別豐盛的早餐。林恩已經意識到弄口飯吃會牽扯她們太多的時間和精力。除了一個不太可靠的女人每周來四個上午幫忙之外，瑪奇蒙特太太都是一個人在家裏跟做飯和打掃衛生的事情較勁。林恩出生的時候她已經年近四十，而且身體也不好。林恩還帶著幾分沮喪意識到她們的財務狀況已經發生了改變。戰前那筆雖然不多但尚能確保她們衣食無憂的固定收入，如今因為納稅幾乎被砍掉了一半。而物價、開銷、仆人的薪酬卻齊刷刷地往上漲。

“噢！這個美好的新世界啊。”林恩想想都覺得可怕。她的眼神不經意間停在了日報的求職欄上。

空軍婦女輔助隊前隊員願求一重視進取心和主觀能動性之職位。

皇家海軍女子服務隊前隊員願求一需組織能力及權威之職位。

事業心，進取精神，指揮控制能力，這些都是求職人自己提出的認為有價值的東西。可人家需要什麽呢？人家需要的是會做飯，會打掃屋子，或者能正經八百速記的人，需要那些做事熟練又服務周到的勤勉工作的人。

好吧，這些對她都不會有什麽影響。擺在她面前的路一清二楚，那就是嫁給她的表兄羅利·克洛德。他們在七年前，恰好在戰爭爆發之前已經訂了婚。差不多打從她能記事兒起，她就想要嫁給羅利。他所選擇的務農生活她也已經欣然默許。那種生活挺不錯的——或許不夠激動人心，還要整日操勞，不過他們倆都喜愛露天的環境，都喜歡照顧牲畜。