序幕

每個俱樂部裏都會有個招人煩的家夥。加冕俱樂部也不例外；就算外面的空襲進行得如火如荼，這裏的正常運轉也沒有受到絲毫影響。

前印度軍軍官波特少校一邊把報紙翻得沙沙作響，一邊清了清嗓子。大家紛紛避開他的目光，但沒什麽用處。

“我看見他們在《泰晤士報》上宣布了戈登·克洛德的死訊，”他說，“當然啦，措辭還挺小心謹慎的。說是‘十月五日，死於敵軍的行動’。也沒給個地址。其實呢，那地方就在寒舍附近，坎普登山頂上那些大宅子當中的一所。我可以告訴你們，這事兒還真讓我有點兒吃驚呢。你們也知道，我是個督察員。克洛德剛剛從美國回來。他去那邊是為了政府的那樁采購交易。那段時間裏他還結了婚，迎娶了安得海太太，一個年輕的寡婦——年輕得都夠當他閨女了。事實上，我在尼日利亞的時候就認識她的第一任丈夫。”

波特少校停頓了一下。沒有人表現出一丁點兒興趣或者要求他繼續往下講。大家都刻意地把手裏的報紙舉起來擋住臉，不過這樣還是不足以打消波特少校的興致。他總是有很長很長的故事可講，主角絕大多數都是些無名小卒。

“有意思。”波特少校不為所動地說道，他的目光有意無意間停在了一雙鞋頭極尖的黑色漆皮鞋上——這是一種他打心眼兒裏就不喜歡的鞋。“我說過了，我是個督察員。這次轟炸有些說不清道不明。讓人怎麽都搞不懂它究竟是怎麽炸的。把地下室炸了個一塌糊塗，房頂也給掀了，二樓卻幾乎毫發無損。房子裏有六個人。三個是仆人：包括一對夫婦和一個女仆，戈登·克洛德，他太太還有他太太的哥哥。當時所有人都在地下室裏，只有他太太的哥哥除外——他以前是個突擊隊隊員——更喜歡待在二樓他自己那間舒服的臥室裏。結果老天爺保佑，他躲過了一劫，只是身上添了幾處擦傷。三個仆人全都在轟炸中送了命——戈登·克洛德的身家肯定得遠超一百萬了。”

波特少校又一次停了下來。他的眼神從那雙黑漆皮鞋開始向上遊移——條紋西褲，黑色外衣，蛋形的腦袋以及那一大把八字胡。甭問，外國來的！難怪會穿那樣的鞋子。“真是的，”波特少校心想，“俱樂部還要搞成什麽樣兒啊？就連在這兒都躲不開外國佬們。”他一邊講，心裏一邊伴隨著這股不相幹的思緒。

那個頗為可疑的外國佬看上去似乎正在全神貫注地聽他說話，然而這個事實卻絲毫也沒能減少波特少校心裏的偏見。

“她最多也不會超過二十五歲吧，”他繼續說道，“就已經第二次當寡婦了。或者不管怎麽說——她自己是這麽覺得的……”

他頓了一下，期待著有人會刨根問底——或者發表些議論。盡管沒能得償所願，他卻依然自顧自地往下說道：

“實際上呢，關於這件事我有些自己的想法。挺蹊蹺。我跟你們說過，我認識她的第一任丈夫安得海。好人一個——一度在尼日利亞當上了地區行政長官。對自己的工作絕對是喜歡得不得了——是個一等一的小夥子。他在開普敦娶了這姑娘。她當時正跟某個巡演劇團一起在那兒。倒黴透頂，人長得又漂亮，一副無依無靠的樣子，大概就是這樣吧。她聽著可憐的老安得海大肆吹噓他的轄區和非比尋常的開闊空間——然後嘆上一口氣，說上一句‘這難道不令人驚嘆嗎’？以及她有多想‘要擺脫眼前的一切’。好啦，她嫁給了他，也擺脫了那一切。可憐的家夥，他倒是愛得情深意濃——可這樁婚事從一開始就不是那麽四平八穩。她不喜歡灌木叢，害怕當地的土著，厭煩得要死。她對於過日子的想法就是去當地的酒吧轉轉，結識那幫演戲的人，真是三句話不離本行啊。至於說兩個人隱居在叢林之中，那可一點兒都不對她的胃口。聽好嘍，我是壓根兒沒見過她——所有這些都是我從可憐的老安得海嘴裏聽來的。這一來對他的打擊非常大。他處理得已經相當不錯了，把她送回了家，並且同意跟她離婚。我認識他也就是在那之後。他那會兒極其緊張煩躁，正處在那種必須跟人說話的情緒裏。從某些方面來說，他是個挺有意思的老派人——一個羅馬天主教徒，他不願意離婚。他跟我說，‘要給一個女人以自由，還有其他的方法。’‘嘿，老夥計，’我說，‘別去幹任何蠢事兒啊。這世界上可沒有哪個女人值得你用腦袋瓜子去吃槍子兒。’”

“他說那根本就不是他的想法。‘但我可是孤家寡人一個，’他說，‘沒有任何親戚會惦記我。要是我的死訊傳回來，羅薩琳就會變成寡婦，而那正是她求之不得的。’‘那你呢？’我說。‘呃，’他說，‘或許在千裏之外的某個地方會冒出個伊諾克·雅頓先生[1]，生活又重新開始了。’‘沒準兒哪天會讓她陷於尷尬。’我告誡他說。‘哦，不會的，’他說，‘我會光明正大地按規矩辦。羅伯特·安得海會死得其所。’”