第二十二章

1

弗朗西絲·凱莉拿著她的旅行袋，走在曼德維爾路上，與在街角偶遇的朋友一邊走一邊攀談。不遠處就是博羅登大樓。

“真的，弗朗西絲，你住的那公寓就像是監獄一般，就像是苦艾草監獄或是什麽其他地方一樣。”

“真是胡說，艾琳。我告訴你，那個公寓舒適極了。我能跟克勞迪亞這樣的好姑娘合租真是走運，她永遠不會打擾你。她雇的那個清潔女工也很不錯。公寓運行得相當好。”

“那公寓裏只有你們兩個人嗎？我忘了，我想你們還有第三個女郎一起合租呢？”

“啊，是的，她似乎是丟下了我們。”

“你的意思是她不付房租嗎？”

“啊，不是房租的問題。我想她可能是找到了男朋友吧。”

艾琳失去了興趣。男朋友當然是另一回事了。

“這次你是從哪裏回來的？”

“曼徹斯特。不是公開的畫展，但是很成功。”

“你下個月真的要去維也納嗎？”

“是的，我想是的。我現在已經做好決定了。應該相當有意思。”

“如果帶去的畫作被偷了，豈不是很糟糕嗎？”

“啊，它們都上了保險。”弗朗西絲說，“起碼所有那些值錢的畫作都上了保險。”“你的朋友彼得的畫展怎麽樣了？”

“恐怕不是那麽好。但是在《藝術家》雜志上的評論還不錯，那還挺有用的。”

弗朗西絲轉身進入了博羅登大樓，她的朋友向馬路前面走著，要回到自己居住的那間老舊的小房子去。弗朗西絲跟守門人道了聲晚安，接著坐電梯上六層。她哼著小調走上了走廊。

她把鑰匙插進公寓的鎖眼裏。門廊的燈沒有開，克勞迪亞還要一個半小時才會從公司回家，但是從半掩的門透出了客廳傳來的燈光。

弗朗西絲大聲說：“燈是亮的。真是奇怪。”

她脫下外套，放下旅行袋，推開了客廳的門，接著走了進去……

之後她僵在那裏。嘴大張著，又合上了。她全身僵硬，眼睛驚恐地看著倒在地板上的人；然後視線又慢慢轉移到墻壁上的鏡子，她在裏面看到了自己無比驚恐的臉龐……

她深吸一口氣。暫時的癱軟過去之後，她向後猛一甩頭，大聲尖叫起來。踩到了旅行袋，她把它踢到一邊，沿走廊跑出了公寓，之後猛烈地叩響隔壁屋子的大門。

一位上了年紀的女人打開了門。

“究竟出了什麽事？”

“有人死了，有人死了。我想是我認識的某個人死了……大衛·貝克。他躺倒在地板上……我想他被刺傷了……他一定是被刺死了。血，到處都是血。”

她開始歇斯底裏地嗚咽起來。雅各布斯小姐遞給她一杯酒。“別動，先喝了這個。”

弗朗西絲聽話地喝了下去。雅各布斯小姐迅速走出房門，沿著走廊進入了燈光灑落在外面的房間，客廳的門是開著的，雅各布斯小姐徑直走了進去。

她不是那種愛大嚷大叫的女人。她站在門口，嘴唇緊緊地閉在一起。

她看到的是噩夢般的場景。地板上躺著一個俊美的年輕男人，他的雙臂展開，栗色的長發搭在肩膀上，身穿一件深紅色天鵝絨外套，白色的襯衫上滿是血跡……

當她發現屋裏還有另外一個人的時候，大為吃驚。一個姑娘緊緊靠著墻，她上方的小醜面具似乎要從彩繪的天空中跳出來一樣。

那個姑娘穿著白色羊毛連衣裙，淺褐色的頭發黏在臉頰兩旁。她手上握著一柄菜刀。

雅各布斯小姐盯著她，她也以同樣的目光回看著她。

接著她用一種答話式的語氣說著話，就好像她是在回答某人的提問：

“是的，是我殺了他……刀上的血沾到了我的手上……我要去浴室清洗，但是無法真的清洗掉這類痕跡，您能嗎？接著我又回到了這兒，看看事情是不是真的發生了……但是它確實……可憐的大衛……但是我想我不得不這麽做。”

驚嚇使得雅各布斯小姐說出了某些聽起來不像是她會說的話。當她這麽說的時候，她自己都感覺有些荒謬無稽！

“真的嗎？你為什麽要做這樣的事呢？”

“我不知道……最起碼——我想，我真的不知道。他陷在困境裏。他來找我，而我來了……但是我要擺脫他。我想要離開他。我不是真的愛他。”

她小心地把菜刀放在桌子上，然後坐在椅子上。

“這不安全，不是嗎？”她說，“去恨一個人……這很不安全，因為你永遠不知道自己可能會做些什麽……就像露易絲……”

接著她平靜地說：“你們還不去叫警察嗎？”

雅各布斯小姐遵從命令撥打了999。

2

此刻，除了墻上的小醜之外，屋裏有六個人。時間過了很久。警察們來了又離開了。