第十二卷
第五十章馬有齋
二十年前，馬有齋是個和尚，馬戲團解散之後，他就沿街行騙。
一街的楊花柳絮隨風飄舞，馬有齋穿著瓦青僧袍，黃面布鞋，輕扣別人的大門。那些木頭門、鐵門，那些黑色的大門、紅色的大門，打開之後，他念一聲阿彌陀佛，拿出公德簿，要主人寫上姓名籍貫，然後說是某個寺廟要修建，請捐獻一些錢。他雙手合什，留下這麽一個蒼老古樸的手勢，攜帶著錢財離開。那時，善男信女依然不少，而後，人們看到一個和尚敲門，一個陌生人敲門，根本不會隨便把門打開。
馬有齋在“化緣”的時候，慈眉善目，其實，他是個脾氣暴躁的人。
他曾用一根軟鞭把河南的一棵小樹的葉子抽得精光，那棵小樹，在二十年後的夢裏，再次發芽開花。他心情高興的時候，也會在三個兒子面前，將一把禪杖耍的虎虎生風，二十年後，那把生銹的禪杖靠在窗前，掛著一輪圓月。
這個和尚裝成道士的原因已經說過——他的頭發長了出來。
裝神弄鬼的那段日子，他能回憶起的只有這一個畫面：在一棵核桃樹下，他坐在石頭上，用石頭砸核桃。
販毒使馬有齋一夜暴富，他幾乎忘記了過去。
他有一顆牙很痛，牙醫說，“馬老爺子，拔了吧。”他說，“不拔，滾。”他是個對痛苦不能忍受的人。他舉著錘子，在房間裏尋找一個可以把釘子釘上去的位置，釘子釘上去之後，他又在釘子上系了根繩子，把另一端拴在自己的牙齒上，他站在椅子上，奮力一跳，從此，他就不再感到牙疼了，那顆蛀牙系在繩子上，輕輕的晃動。他鑲了一顆金牙，脖子裏掛著沉甸甸的金項鏈，手腕上戴著金表，手指上戴著三個金戒指，他渾身上下，閃閃發光。
後來，馬有齋得了腰椎間盤突出，這個閃閃發光的人只有跪著才能舒服一些，如果是躺著，他會痛得滿床打滾，徹夜難眠，他突然想到這個姿勢或許意味著什麽，也就是從那時開始，他隱隱約約感到自己罪孽深重。
第一個醫生，為他針灸，推拿，不見效。第二個醫生為他局部熱敷，外用“扶他林凝膠”等止痛的膏藥，不見效。第三個醫生建議他動手術，他拒絕，醫生只好用25％甘露醇250毫升加地塞米松10毫克，靜脈滴注。
輸液的時候，他也是跪著的。
馬有齋疼痛難忍，他對大兒子說，“去，拿一包白粉來。”
販毒的人自然知道怎麽吸毒，他把白粉放在紙上，弄成一行，一只手端住紙，另一只手堵住一個鼻孔，用另一個鼻孔吸，一甩頭的功夫就把白粉吸了進去。吸毒帶來的快感抑制住了疼痛，幾天之後，腰椎間盤突出竟然奇跡般的好了，然而，吸毒的快感也不如最初強烈了，馬有齋開始采用注射吸毒的方式。他用一根松緊帶綁住手臂，就跟護士打靜脈針時一樣，他拿起針管，把針頭朝上，紮進胳膊彎的血管裏，把毒品推進去。一會兒，又把毒品抽回到針管裏，混合著血，這樣來回幾次，沖洗針管，以便把全部毒品都輸入進去。到了注射毒品的階段，就已經是很深的毒癮了，很難戒掉。如果是一個有幾年毒癮的人，身上已經找不到血管來注射了。這時，他們會采用一種叫“打血槽”的方式。就是在大腿上打個洞，插上一根輸液管。輸液管插上去後就不拔出來了，一直插在大腿上。毒癮來了，用針管把毒品通過輸液管注射到體內。
馬有齋胳膊上密布著針孔，他只能在胯間注射了，一天要褪下褲子好幾回，終於，三個兒子跪在了他面前，求他戒毒。
大兒子說，“爸，你不要命啦？”
馬有齋說，“不要了。”
大兒子奪過針管。
馬有齋撲嗵給兒子跪下了，哀求道，“給我。”
三個兒子只好強制戒毒，將馬有齋關進後院的一間房子，派了一個老頭伺候他，毒癮發作的時候，老頭就將他手腳捆綁上，嘴裏塞上毛巾，塞上毛巾是防止他痛不欲生咬自己舌頭。雲南羅發偉毒癮發作時，將父親骨灰吸進肚子；甘肅王娟毒癮發作時先是裸奔然後一頭紮進糞池；四川陳錦元毒癮發作時四肢痙攣，鬼哭狼嚎，附近的一所幼兒園因此搬遷；廣東曹小軍毒癮發作時，吞下去瓶蓋，打火機，還有他的兩根手指。
馬有齋迅速的消瘦下去，由一個健壯的中年人，變成了一個骨瘦如柴、目光呆滯、涕淚交流、大小便失禁的老年人。因為免疫能力低，他的頭發開始脫落，在一次高燒之後，雙目也失明了。
二十年前，馬有齋是個和尚，馬戲團解散之後，他就沿街行騙。
一街的楊花柳絮隨風飄舞，馬有齋穿著瓦青僧袍，黃面布鞋，輕扣別人的大門。那些木頭門、鐵門，那些黑色的大門、紅色的大門，打開之後，他念一聲阿彌陀佛，拿出公德簿，要主人寫上姓名籍貫，然後說是某個寺廟要修建，請捐獻一些錢。他雙手合什，留下這麽一個蒼老古樸的手勢，攜帶著錢財離開。那時，善男信女依然不少，而後，人們看到一個和尚敲門，一個陌生人敲門，根本不會隨便把門打開。
馬有齋在“化緣”的時候，慈眉善目，其實，他是個脾氣暴躁的人。
他曾用一根軟鞭把河南的一棵小樹的葉子抽得精光，那棵小樹，在二十年後的夢裏，再次發芽開花。他心情高興的時候，也會在三個兒子面前，將一把禪杖耍的虎虎生風，二十年後，那把生銹的禪杖靠在窗前，掛著一輪圓月。
這個和尚裝成道士的原因已經說過——他的頭發長了出來。
裝神弄鬼的那段日子，他能回憶起的只有這一個畫面：在一棵核桃樹下，他坐在石頭上，用石頭砸核桃。
販毒使馬有齋一夜暴富，他幾乎忘記了過去。
他有一顆牙很痛，牙醫說，“馬老爺子，拔了吧。”他說，“不拔，滾。”他是個對痛苦不能忍受的人。他舉著錘子，在房間裏尋找一個可以把釘子釘上去的位置，釘子釘上去之後，他又在釘子上系了根繩子，把另一端拴在自己的牙齒上，他站在椅子上，奮力一跳，從此，他就不再感到牙疼了，那顆蛀牙系在繩子上，輕輕的晃動。他鑲了一顆金牙，脖子裏掛著沉甸甸的金項鏈，手腕上戴著金表，手指上戴著三個金戒指，他渾身上下，閃閃發光。
後來，馬有齋得了腰椎間盤突出，這個閃閃發光的人只有跪著才能舒服一些，如果是躺著，他會痛得滿床打滾，徹夜難眠，他突然想到這個姿勢或許意味著什麽，也就是從那時開始，他隱隱約約感到自己罪孽深重。
第一個醫生，為他針灸，推拿，不見效。第二個醫生為他局部熱敷，外用“扶他林凝膠”等止痛的膏藥，不見效。第三個醫生建議他動手術，他拒絕，醫生只好用25％甘露醇250毫升加地塞米松10毫克，靜脈滴注。
輸液的時候，他也是跪著的。
馬有齋疼痛難忍，他對大兒子說，“去，拿一包白粉來。”
販毒的人自然知道怎麽吸毒，他把白粉放在紙上，弄成一行，一只手端住紙，另一只手堵住一個鼻孔，用另一個鼻孔吸，一甩頭的功夫就把白粉吸了進去。吸毒帶來的快感抑制住了疼痛，幾天之後，腰椎間盤突出竟然奇跡般的好了，然而，吸毒的快感也不如最初強烈了，馬有齋開始采用注射吸毒的方式。他用一根松緊帶綁住手臂，就跟護士打靜脈針時一樣，他拿起針管，把針頭朝上，紮進胳膊彎的血管裏，把毒品推進去。一會兒，又把毒品抽回到針管裏，混合著血，這樣來回幾次，沖洗針管，以便把全部毒品都輸入進去。到了注射毒品的階段，就已經是很深的毒癮了，很難戒掉。如果是一個有幾年毒癮的人，身上已經找不到血管來注射了。這時，他們會采用一種叫“打血槽”的方式。就是在大腿上打個洞，插上一根輸液管。輸液管插上去後就不拔出來了，一直插在大腿上。毒癮來了，用針管把毒品通過輸液管注射到體內。
馬有齋胳膊上密布著針孔，他只能在胯間注射了，一天要褪下褲子好幾回，終於，三個兒子跪在了他面前，求他戒毒。
大兒子說，“爸，你不要命啦？”
馬有齋說，“不要了。”
大兒子奪過針管。
馬有齋撲嗵給兒子跪下了，哀求道，“給我。”
三個兒子只好強制戒毒，將馬有齋關進後院的一間房子，派了一個老頭伺候他，毒癮發作的時候，老頭就將他手腳捆綁上，嘴裏塞上毛巾，塞上毛巾是防止他痛不欲生咬自己舌頭。雲南羅發偉毒癮發作時，將父親骨灰吸進肚子；甘肅王娟毒癮發作時先是裸奔然後一頭紮進糞池；四川陳錦元毒癮發作時四肢痙攣，鬼哭狼嚎，附近的一所幼兒園因此搬遷；廣東曹小軍毒癮發作時，吞下去瓶蓋，打火機，還有他的兩根手指。
馬有齋迅速的消瘦下去，由一個健壯的中年人，變成了一個骨瘦如柴、目光呆滯、涕淚交流、大小便失禁的老年人。因為免疫能力低，他的頭發開始脫落，在一次高燒之後，雙目也失明了。