二（第2/7頁）

天色終於完全黑了下來，阿卡迪亞地區茂密的松樹林中，到處有手電筒的光在閃爍。

搜索者一路找到河邊，哈羅德很慶幸自己已經說服露西爾留在家裏等。“他說不定會自己回來呢，”他勸她，“到時候他肯定要找媽媽。”其實，他心裏有數，遇到這種情況，肯定只能在河水中找到兒子了。

哈羅德走進河裏，即使是河岸淺灘處的水也有膝蓋那麽深。他走得很慢，每走一步，就叫一聲孩子的名字，然後停頓片刻，聽聽附近是否有答應的聲音，然後再走一步，再叫一聲，往復不停。

最後，他終於看到了孩子的屍體。月光灑在河面上，將孩子的身體映照成美麗的銀白色，跟波光粼粼的河水一樣讓人難忘。

“上帝啊。”哈羅德輕呼。從那以後，他的口中再沒有喊出過這個詞。

哈羅德一邊講述事情的經過，一邊從自己的聲音裏聽出了歲月的流逝。他說話已儼然像一個老人，堅硬而沙啞。說著說著，他就會伸出滿是皺紋的厚實手掌，撥一撥腦袋上所剩不多的幾根白頭發。他的手上布滿老人斑，骨節因為患了關節炎而變得腫脹。跟同齡人相比，他的關節炎還不算厲害，但那種疼痛還是讓他經常意識到，自己已經沒有年輕人的資本了。甚至連他說話的時候，都能感到尾椎上傳來一陣陣刺痛。

他的頭也快禿了，無論是圓圓的大腦袋，還是皺巴巴的大耳朵上，都斑斑點點。露西爾盡量給他找合適的衣服穿，但所有衣服到他身上仍然像是要把他的身體吞沒一般。毋庸置疑，他現在已經是一個老頭了。

雅各布的歸來——依然那麽年幼，充滿活力——說不清為什麽，突然讓哈羅德・哈格雷夫意識到了自己的年邁。

露西爾也跟她的丈夫一樣老了，一頭白發。他說話的時候，她移開目光，始終注視著八歲的兒子。此時，那孩子正坐在飯桌邊，吃著一塊胡桃派。時光仿佛倒流到一九六六年，一切平靜如常，而且再也不會發生不幸。有時，她擡手撥開額邊的一綹白發，不經意間也會看見自己滿是老人斑的枯瘦雙手，不過她倒是沒有因此煩心。

哈羅德和露西爾夫婦都身材瘦長。這幾年兩人老了，露西爾看上去甚至比哈羅德還要高一些，或者，不如說是哈羅德萎縮的速度比她更快。結果現在兩人爭論的時候，他不得不擡頭看她。露西爾還有一個優勢，就是沒有像哈羅德那樣日漸消瘦——她把丈夫消瘦的原因歸罪於他總是抽煙。她的裙子依然合體，瘦長的胳膊還是那麽靈活地指揮這指揮那；而哈羅德的胳膊在寬大的襯衫中晃晃蕩蕩，襯得他比以前更沒底氣了，這也讓露西爾這些日子越發占得先機。

露西爾對此很驕傲，也沒感到有什麽不妥，盡管她有時也覺得，自己應該有些不好意思才對。

貝拉米探員不停地做著記錄，手都抽筋了。他放松了一下，接著記下去。他原來也想過把談話錄下來，但還是覺得用筆做記錄更好。當人們與政府官員見面談話，卻發現官員什麽也不記時，他們會感覺不舒服。而且這也正適合貝拉米探員的工作方式。他的大腦更容易處理視覺信息，而不善於聽覺信息。就算他現在不做記錄，過後也得整理出一份紙質文件。

貝拉米從一九六六年孩子的生日派對開始寫起。露西爾一邊抽泣，一邊訴說當天發生的一切，語氣中充滿愧疚。她是雅各布還活著時，最後一個見到他的人。她只依稀記得兒子沖到房間的一個角落去追另一個孩子，揮動著一條蒼白的胳膊。葬禮那天去參加的人太多，教堂裏面幾乎坐不下。貝拉米把這些都記下了。

但是有些談話內容他沒有記。出於尊重，有些細節他只是自己記在心裏，而沒有記在官方文件中。

哈羅德和露西爾雖然從失去孩子的悲傷中熬了過來，但也僅限於此。在接下來的五十幾年中，他們的生活中一直充斥著某種難以言喻的孤獨。這種孤獨常常不期而至，在周日的晚餐時分不管不顧地湧上心頭，令兩人的話題陷入尷尬。那種感受他們無法描述，也很少談及。他們只能屏住呼吸，在孤獨中如坐針氈。日子一天天過去，這種感覺雖然規模日漸減小，卻始終令人捉摸不透、無法忽視，就仿佛臥室裏憑空出現了一台核粒子加速器，堅定不移地預測著宇宙真理中最不祥、最不著邊際的一面。