五

跟所有大事件一樣，這件事起初並不顯眼——不過是來了一輛福特皇冠維多利亞政府公務車，裏面只有一位公務員和兩個乳臭未幹的士兵，還有一部手機。但是經過一通電話和幾天的忙亂之後，此時的貝拉米已經駐紮在了學校。這裏沒有學生，沒有班級，該有的都沒有，只有越來越多的調查局轎車卡車，以及局裏的男男女女。幾天之前，他們在這裏安營紮寨了。

調查局對阿卡迪亞有了個計劃。因為這個小鎮地處偏僻，交通不便，所以這麽多年來經濟發展也沒有任何起色，而這正是調查局看中的條件。當然了，懷特維爾也有調查局計劃中所需的旅館、飯店，以及其他設施和資源。但是，那裏還有人，大概一萬五千人，更不要說那些高速公路以及各級道路了。因此，保密性就成了一個問題。

相比之下，阿卡迪亞小鎮則像從來都不存在一般。這裏只有寥寥無幾的居民，都默默無聞。他們大部分是農民、磨坊工人、修車工、短工、機修工以及一些外來的貧民，“到哪兒都沒人惦記”。

至少，上校是這麽說的。

威利斯上校，單是想到這個名字，貝拉米都會感到胃部一陣痙攣。他對這位上校所知甚少，這讓他非常不安。在信息時代，你絕不能信任一個在谷歌網站上搜索不到的人。不過貝拉米只有深夜回到旅館之後，才有點時間在睡前考慮這件事。每天不停地工作，特別是一次次的訪談，已經耗費了他的全部精力。

學校的房間很小，散發著黴味、含鉛油漆味和經年累月的陳腐氣息。

“首先，”貝拉米說著，靠在椅背上，把記錄本放在大腿上，“你們有誰願意談談最近發生過什麽不同尋常的事情嗎？”

“沒有，”露西爾說，“我想不起來有這樣的事。”雅各布也點點頭表示同意，此時他最關心的是手上那根棒棒糖。“不過我估計，”露西爾接著說，“該問的你還是要問的，結果就是讓我們覺得最近幾天確實有怪事發生。我覺得你很像在審問犯人。”

“您這話說得有點難聽，我覺得。”

“可能吧，”露西爾說，“我道歉。”她舔舔大拇指，幫雅各布擦掉他臉上的一點糖果漬。為了今天的面談，她給他穿得漂漂亮亮的：新的黑褲子，白得發亮的有領襯衫，新鞋子，甚至連襪子都是新的。他也一直小心翼翼的，沒有把衣服弄臟，他過去就是這麽聽話的好孩子。

“我只是喜歡咬文嚼字，僅此而已。”露西爾說，“有的時候，某些詞聽起來比較生硬，雖然你其實不過是想換個說法而已。”露西爾把雅各布的臉弄幹凈，然後開始關注自己的儀表。她捋了捋花白的長發，檢查一下手有沒有臟——還好都沒有。她又整理整理裙子，調整了一下坐姿，這樣可以讓裙擺垂得更低一些——當然，這並不是說她那件奶油色的連衣裙太短。露西爾覺得，任何一位氣質優雅的，不，只要是品行端莊的女士，都應該在公眾場合努力做到規規矩矩、大方得體，這一點不能含糊。

“規矩”也是露西爾在談話時特別喜歡的一個詞。

“規矩。”她小聲咕噥一下，然後又把連衣裙的領子撫平。

“有人向我們報告了一個情況，”貝拉米說，“復生者們難以入睡。”他從大腿上拿起記錄本，放在書桌上。他沒想到這樣一個小鎮子上的學校老師竟然有這麽大的辦公桌，不過只要仔細想想就會明白，這其實也很正常。

貝拉米把身子向前靠了靠，檢查一下錄音設備是否運轉正常。他在記錄本上隨便劃拉了兩筆，等著露西爾對他的問題作出回答，但他很快就意識到，如果自己不下點工夫，就得不到任何回應。他在本子上寫下“雞蛋”兩個字，好讓自己看起來沒有閑著。

“並不是說那些復生者睡不著覺，”貝拉米開口說道，仍然刻意說得很慢，掩蓋自己的紐約口音，“只是他們幾乎不需要睡眠。他們並沒有覺得乏力或者疲倦，據說，其中有些人已經幾天幾夜沒合眼了，最多就是休息幾個小時，然後又神采奕奕。”他向後靠著，慢慢感受這把大椅子帶來的舒適感，就跟那張大書桌一樣，“但也有可能這只是個別現象，”他說，“因此我們才要組織所有人面談，想弄清哪些屬於異常現象，哪些無關緊要。我們希望盡可能多了解復生者的情況，同時也一樣要了解非復生者的情況。”