六

每敲擊一次鍵盤，彼得斯牧師都不住地嘟囔，天知道他最討厭打字了。

雖然他還是個年輕人，只有四十三歲，至少不算老，但他一直都不擅長打字。他沒那麽走運，出生的時候，計算機還不知道在哪裏，所以他也沒有機會學習敲擊鍵盤；誰知這個小機器轉眼之間就進入了每個人的生活，如果你不了解電腦的標準鍵盤以及那些關鍵字母的排列，就必然要受罪。他只會用兩根手指操作，好像一只寄居在計算機上的巨大螳螂一樣。

哢嗒。哢、嗒，哢嗒，哢嗒，哢嗒，哢、嗒，哢嗒。

這封信他已經重寫過四遍，現在又刪除了，開始第五遍。他一直數著刪除的次數，最後幹脆關掉了電腦，滿心沮喪。

對彼得斯牧師這樣一個笨拙的，手指頭像螳螂的人來說，打字時最大的問題，就是兩根食指敲出來的詞似乎跟腦子裏想的相距甚遠。他恨不得在《聖經》面前賭咒發誓，鍵盤上的字母一定每過幾分鐘就會改變一下位置，所以打字的人只能靠猜測來敲。是的，他本來可以用傳統的方法先把信寫出來，然後再打到電腦上，雖然這要多花一些時間，但是一次就能搞定，可這樣也還是提高不了他的打字技術。

他的妻子其間來過一兩次辦公室，提出要幫他把信打好，她經常會來幫他的忙。但是這天他禮貌地拒絕了，雖然平常他都會接受幫助。

“如果我一直讓你幫我，就永遠都不會進步。”他對她說。

“智者往往了解自己的局限。”她回答，並沒有譏諷他的意思，只是希望兩人能借此聊上幾句，說說話，就像他不久前剛剛對阿卡迪亞的居民們說話那樣。過去幾周以來，他似乎疏遠了她，這兩天更是如此，她不明白到底是為什麽。

“我更願意把這看作是一種‘底線’，而不是什麽局限。”他答道，“如果我能把其他幾根手指頭都用上……咳……你就等著瞧吧。到時候我就會了不起了！奇跡就會應驗在我身上！”

她開始繞著書桌轉悠，很客氣地要求看看他到底在寫什麽，結果他馬上把好不容易湊出來的幾個詞刪掉了。“只是我想到的一些東西，”他告訴她，“沒什麽重要的。”

“所以你就是不想告訴我你到底在寫什麽咯？”

“沒什麽，真的。”

“好吧。”她說，順從地攤開兩只手。她微微一笑，好讓他知道自己並不生氣。“繼續守著你的秘密吧，我信任你。”說完，她離開了房間。

聽到妻子說出信任他的話，牧師的打字水平變得更差了，因為這暗示著，他打這封信的時候不僅需要她的信任，而且還需要提醒自己有這份信任的存在。

她真是一個很明白事理的妻子。

敬啟者：

他能想起來的就這麽多，只想得出個開頭。他誇張地用手背抹了抹皺在一起的眉毛，接著敲擊鍵盤。

哢嗒。哢嗒。哢嗒。哢、嗒。哢嗒……

我寫這封信是為了詢問……

彼得斯牧師坐在那裏，思考著，意識到自己其實根本不知道到底想詢問什麽。

哢嗒、哢嗒、哢嗒……

我寫這封信，是為了詢問伊麗莎白·賓奇小姐目前的情況，因為貴局來信告知，賓奇小姐正在尋找我。

刪除，刪除，刪除。然後：

我想詢問關於伊麗莎白·賓奇小姐目前的情況。

這句話最符合實際情況。他想，幹脆就這樣簽上名字，把信扔到郵筒裏就萬事大吉了。他想得很認真，甚至把信打印了出來。然後，他坐回到椅子上，看著那幾個字。

我寫這封信是想詢問關於伊麗莎白·賓奇小姐目前的情況。

他把這張紙放在書桌上，拿起鋼筆，劃掉了幾個詞：

我寫這封信是想詢問關於伊麗莎白·賓奇小姐目前的情況。

即使他的腦子還沒搞清楚狀況，他的手卻知道應該寫什麽。這只手拿起鋼筆，又在信上滑動起來，又寫又劃，直到最後，一切真相都清晰起來，眼睜睜地盯著牧師。