開膛手狂躁症

“……唉，現在這種症狀發作越來越頻繁了，有時候每天晚上發作兩次……我會驚醒，氣喘籲籲，大汗淋漓，我必須花上好幾分鐘才能平靜下來。我的腦子裏總是出現可怕的情節——每次都一樣……那些女人粗俗地笑著，似乎在嘲弄我。她們濃妝艷抹，戴著誇張的帽子，穿著艷麗的服裝——顏色很刺眼……”

阿蘭·帕爾蒙蒂歇了一口氣。他躺在一張沒有扶手的長沙發上，幾乎一動不動；他剛才滔滔不絕地敘述了差不多一小時。另外一個男人坐在旁邊的一把扶手椅裏，一直默不做聲，只是偶爾點一點頭，讓人很難判斷他是在深深地思索還是表示贊同。那個男人身材微胖，四十多歲，比阿蘭·帕爾蒙蒂大十幾歲，頭發也更加稀疏。他戴著一副細銀絲邊兒跟鏡，鏡片後面明亮的跟睛沒有透露任何感情。他的衣著考究，但是並不張揚；他的動作很謹慎，態度禮貌而莊重；所有這些都給人留下客觀和中性的感覺。這個男人是中性的，他周圍的環境也是中性的——完全的中性。實際上，當客戶把手指按在門鈴上的時候，他們的腦海裏自然而然地會聯想出這樣的環境。在門鈴的旁邊，他們會看到一個非常樸素的牌子：查理·林克，心理學家。

阿蘭·帕爾蒙蒂已經按過三次心理學家的門鈴了，而且是在不到半個月的時間裏。在第一次診療的時候——如果那能夠算作診療的話——他們一同度過了兩小時。在那兩小時裏，林克醫生幾乎是一言不發。直到結束的時候，心理學家才用非常專業的口吻，若有所思地對新病人說：“現在做出診斷還為時過早。您下個星期再來一次。同樣的日子，同樣的時間。很好，您需要付一千五百法郎。”

不是有一句格言嗎——“沉默是金”，那麽，現在就是“談吐是銀”。實際上，在第二次診療的時候，查理·林克醫生就開始不時地打斷病人的獨白。醫生會說：“您不應該這樣，不過請繼續……”不過這一次的費用和前一個星期的“沉默”同樣昂貴。

“一些原本模糊的東西逐漸清晰了。”查理·林克醫生非常鄭重地說道，一邊說一邊朝著診所的門走去，“不過，我現在還不想過早地透露我的看法。您下個星期能再來一次嗎？”

“醫生，下個星期太遠了，我已經要崩潰了……我們能不能明天就見面？”

“明天？哎呀，這不太可能……”

“醫生，我需要您的幫助。您必須聽我敘述，這能讓我放松下來，我會感覺好得多。”

“好吧。那麽，我們繼續，晚一點也不要緊。”

阿蘭·帕爾蒙蒂凝神盯著林克醫生模糊不清的眼鏡——眼鏡的鏡片反射著燈光。

過了幾秒鐘，他又說道：“當我從這些怪夢中醒來的時候，我通常不在自己的床上。有時候我正在房子外面，貼著一條狹窄街道的墻壁行走，而且衣著整齊——我穿著雨衣，戴著帽子。我總是筋疲力竭，滿頭大汗，心怦怦亂跳，就好像我奔跑了很長時間。我完全不知道自己幹了些什麽，也不知道自己是怎麽跑到外面的……醫生，您不明白嗎？這很嚴重！這到底是怎麽回事？我還有種感覺，好像我幹了……一些不太正當的事情……非常可怕的事情。”

林克醫生若有所思地撫摸著下巴。

“再跟我說說您的夢境。”

“嗯，在我的蘿中，我也在狹窄的街道上閑逛。那是一些非常昏暗的街道，但是我夢中的街道和本地的街道不同，我夢到的街道更加狹窄，更加復雜，路面也不平整；街道兩旁有能通過車輛的大門，有死胡同，有通向後院的小路。環境都非常昏暗，而且經常是霧蒙蒙的……”

“您是否偶爾聽到馬蹄的聲音？”

“您這麽一說，我想起來了，好像是有馬蹄聲……”

“套在車子上的馬匹，也許是一輛四輪馬車？”

“對……”沒錯，就是這樣，一輛四輪馬車。我的夢裏沒有汽車，都是四輪馬車，您說得很正確。不過，馬車非常稀少，因為我夢到的都是深夜裏的情境，街道上空空蕩蕩，根本看不到一個人影——除了偶爾出現的流浪漢和娼妓……”

“您所說的這些娼妓，她們的頭頂上是否戴有插著羽毛的帽子？”

“嗯，好像是的……我在街道上行走，孤單一人，我感到恐懼……但是，我應該怎麽形容呢？好像我很喜歡那種心慌的感覺。很明顯，周圍的環境令人惡心，而且還可能潛伏著危險，但是……但是這種恐懼和焦慮都給我帶來一種快感。我感覺在每一個路口，在每一個隱秘的角落裏都有人隱藏在黑暗中。那些暗藏著的惡徒都在等待著合適的時機，他們想要幹出最卑鄙的勾當、最兇殘的罪行，還有……”