賣花女郎

一九〇三年十二月的一個夜晚，倫敦城在厚厚的積雪下瑟瑟發抖。潔白的、棉絮一樣的雪層把英國首都凍結在了怪異的安詳氣氛當中。積雪讓倫敦人匆忙的生活緩和了一些，四輪馬車包裹了鐵皮的輪子所發出的聲音也不那麽響亮了，就連兜售冬青樹的商人的叫賣聲也變得模糊不清了。商人馬車上鈴鐺的輕響變成了一種遙遠的樂聲，大本鐘十七點敲響的鐘聲也顯得比平日謹慎得多。烏雲籠罩著倫敦城。夜幕已經降臨了，斯坦德街上煤氣燈已經亮了起來。盡管聖誕節已經臨近了，但是倫敦城的氣氛冰冷、淒慘而陰郁——完全符合當地的天氣。

我和波阿翟勒在我的朋友歐文·伯恩斯的家裏喝茶。我們昨天晚上都熬夜了，所以誰都沒有談話的興致。身材高大的歐文·伯恩斯一副懶懶散散的樣子，似乎比平日矮了一截。他背著手站在窗口，悶悶不樂地望著對面的街道。歐文把個人風度當做了一門藝術，已經達到了爐火純青的地步——當然他也在其他領域裏出類拔萃，比如說追查犯罪分子。他非常介意自己的外表，甚至成了一種怪癖。他總是細心地打扮，而且善於在公共場合嘩眾取寵——他在這方面的才能無人能敵。為了引人注目，他不惜搞出聳人聽聞的醜聞，就好像那是一種榮耀。比如說昨天晚上，在一次油畫展覽的開幕儀式中，他又一次成了公眾的焦點。

正在展出的油畫的作者是一位年輕的西班牙人，一副高傲而冷峻的派頭，他還是西班牙皇室的常客。有人請歐文·伯恩斯對畫家的天分作出評價。歐文的回答非常簡練：“醜陋也配稱做是高雅藝術。”這種說法讓周圍的一些記者竊笑了起來，不過另外一些參觀者卻不以為然。至於那位畫家，他的臉色蒼白，勉強忍住了怒火。畫家用生硬的口氣要求歐文·伯恩斯離開展廳。歐文立刻反唇相譏，他說在英國的領土上，西班牙畫家沒有權力下這種逐客令。這個插曲險些發展成為外交爭端。

昨天晚上，歐文·伯恩斯的驚人之舉源源不絕。稍晚一點兒的時候，大家圍坐在一起用晚餐，他又犯了老毛病——向身邊的女士大獻殷勤。那位叫做利迪的女人非常迷人，一頭金發，身材苗條。歐文毫不吝惜地用誇張的詞匯來贊美利迪的動人姿色，而完全不理會旁邊還有一位面容和藹、笑嘻嘻的四十多歲的男人——也就是利迪的丈夫。等利迪離開之後，那位丈夫向歐文表明了身份，歐文驚得目瞪口呆。在那一瞬間，我們都以為那個男人剛才強忍了半天怒氣，現在要沖上來狠狠地收拾歐文一頓。但是他井沒有這麽做。利迪的丈夫開心地笑了起來，聲稱歐文的手法很有趣。他甚至對歐文的殷勤之詞贊譽有加，說歐文的辭令非常出色，甚至可以用來形容他精心準備了一年的劇本中的美人。他自稱是一位劇作家，叫米卡埃勒·波阿翟勒。最後，兩個人彼此產生了好感，那個晚會也得以在愉快的氣氛中繼續，一直到午夜之後很晚才散場。我們離開酒館的時候還在扯著嗓子高唱：“她的票子還沒有打過孔。”我們完全無懼於寒冷，滿嘴的酒氣——因為我們灌下了太多的啤酒。

波阿翟勒陷在壁爐旁邊的一把扶手椅裏面，擺弄著掛在胸前的懷表鏈子。他默不做聲，似乎陷入了沉思，歐文·伯恩斯也是一樣。我則在回想利迪·波阿翟勒，在琢磨這一對兒與眾不同的夫婦。米卡埃勒·波阿翟勒的態度平和、穩重，給人留下深刻的印象；而迷人的利迪·波阿翟勒有一雙清澈的、歡快的大眼睛，似乎很喜歡歐文殷勤的贊譽。可是，昨天晚上她起身離開飯桌的動作又非常突兀。歐文現在肯定也在同想利迪·波阿翟勒，因為他打破了沉默。

“昨天晚上，您的妻子離開得很突然……她是不是身體不適？”

“不是的……她要回酒店裏稍事休息，因為她今天早上要搭船去歐洲。我會在兩天後和她會合，然後一起度過聖誕節。”他看了看表，“說起來，現在她應該已經到達了……今天晚上，她有一場演出。”

“她在您的某個劇本中扮演角色？”歐文·伯恩斯好奇地問。

“不是的，利迪是一名芭蕾舞演員，她在巴黎表演。”

歐文的臉上露出了驚嘆的表情。波阿翟勒隨即解釋說兩個人都是演藝界人上，所以很難像普通的夫婦那樣經常見面。米卡埃勒·波阿翟勒說他自己也頻繁地在倫敦和巴黎之間穿棱。盡管有這些不利條件，但他們還是非常恩愛；他們周密地計劃相會的時間，保持著並不張揚但是深厚的感情，以便補償頻繁的離別……

“並不張揚但是深厚的感情。”歐文小聲嘀咕著，無可奈何地輕輕一笑，“我明白。”