與溫特小姐見面（第3/6頁）

我點點頭，我喜歡這個類比。

“讀者，”溫特小姐繼續說，“是傻瓜。他們相信所有的寫作都是自傳性的。確實如此，但不是他們想的那種方式。作者的生活在被用來滋養一部虛構作品之前，它需要時間腐爛。必須讓它腐爛。這就是為什麽我不能讓讀者和傳記作者搜查我的過去，一點一滴地再現它，用他們的語言來保留它。為了寫書，我要讓自己的過去保持平靜，讓它有時間完成它的工作。”

我思考了一下她的回答，然後問道：“是什麽使得現在情況改變了？”

“我老了。我有病。將這兩個事實擺在一起，傳記家，你得出了什麽結論？我想，是故事的結局。”

我咬咬嘴唇：“那你為什麽不自己來寫這本書？”

“我與它的距離太近了。況且，誰會相信我呢？我喊狼來了，喊得太多了。”

“你打算告訴我真相嗎？”我問。

“是的。”她說。但是我聽出了她的猶豫，盡管這種猶豫只持續不到一秒鐘。

“你為什麽想把一切告訴我呢？”

她躊躇了一會兒：“你知道嗎，在過去的十五分鐘裏，我也一直在問自己同樣的問題。你是哪一種人呢，李小姐？”

我在回答之前先整理了一下面紗。“我是一個店員。我在一家古舊書店工作。我是一名業余傳記作者。你大概讀過我寫的有關朗蒂埃兄弟的作品吧？”

“沒什麽好說的了，是吧？假如我們合作，我需要多了解一點你的情況。我總不能向一個我一無所知的人吐露我一生的秘密吧。所以，跟我說說你自己吧。你最喜歡的書是什麽？你的夢想是什麽？你愛什麽人？”

在那一瞬間，我深感被冒犯了，說不出話。

“好了，回答我！看在老天的分上！難道我要讓一個陌生人住在我的家裏嗎？難道我要讓一個陌生人為我工作嗎？這不合情理。告訴我，你相信鬼魂嗎？”

在某種比理性更強烈的情緒支配下，我站了起來。

“你究竟在幹什麽？你去哪裏？等一下！”

我邁出一步又一步，盡量不要奔跑，我能聽見自己朝外走時腳踏在木地板上的節奏，與此同時，她正在喊我，聲音裏包含著一種恐慌的怒意。

“回來！”她大喊，“我要告訴你一個故事——一個絕妙的故事！”

我沒有停步。

“從前有一幢鬧鬼的房子……”

我走到門口，握住了門把手。

“從前有一座圖書館……”

我打開門，正要邁出去時，響起了一個略帶恐懼的嘶啞聲音，她喊出的一句話讓我停下了腳步。

“從前有一對雙胞胎——”

我一直等到這幾個詞語在空氣中徹底消散後，才勉強地回頭看，看見她背朝我，雙手顫抖地捂著臉。

我試探地往房間內邁回一步。聽到我的腳步聲，一頭銅色發卷的她轉過身。

我大吃一驚。墨鏡摘掉了。一雙像玻璃一樣明亮的綠眼睛懇求似地望著我。我也注視了她一會兒。然後，一個既像溫特小姐又不像她的聲音顫抖地說：“李小姐，請你務必坐下。”

我不由自主地朝椅子走去，坐了下來。

“我不是在承諾什麽。”我無力地說。

---

“我也沒有資格強求什麽。”她小聲地回答。

沉默。

“你為什麽選擇我？”我再度問道，這次她回答了我。

“因為你寫的關於朗蒂埃兄弟的作品。因為你了解兄弟姐妹之間的感情。”

“你會告訴我真相嗎？”

“我會告訴你真相。”

這些話意思明確無疑，但是我聽到了有損它們的戰栗。她打算告訴我真相；我不懷疑這點。她已經決定要說出秘密。甚至，她可能確實想坦白。只是她不太相信自己真會這麽做。她承諾說實話既是為了說服我，也是為了讓她自己信服，並且像我一樣，她實際上也清楚無誤地聽到了其中的不確信。

於是我提出一個建議。“我問你三件事情。有公共記錄的三件事。離開這裏後，我可以檢驗你所說的真實性。假如我發現你告訴我的事情是真的，我就接受你的委任。”

“啊，三件事情……有魔力的數字。王子牽起美麗公主的手之前經歷了三次磨難。會說話、懂魔法的金魚讓漁夫許了三個願望。金發人的三頭熊和三頭粗魯的公羊。李小姐，如果你問我兩個或四個問題，我或許還能夠說謊，但是三個問題……”

我從記事本的螺旋形裝訂口中抽出鉛筆，翻開本子。

“你的真名是什麽？”

她咽了一下口水。“你肯定這是開始的最好方式？我可以給你講一個鬼故事——一個相當不錯的故事，我自己都要這麽贊美。那或許是追根溯源的更好方式——”