我們就此開始了……

第二天早晨九點鐘，溫特小姐召我去，我就去藏書室見她。

在日光下，這間屋子顯得很不一樣。百葉窗是折起來的，天色很淺，光線透過大大的窗戶傾瀉進來。由於昨晚的傾盆大雨，在晨光中隱約可見的花園依然顯得很潮濕。屋內窗邊充滿異國情調的植物似乎在朝窗外比它們勇敢、潮濕的同胞致意，一張蜘蛛網架在樹枝之間，橫在花園的小徑上方，固定窗玻璃的精致窗框看起來也不比蜘蛛網上閃光的蛛絲牢固多少。與昨晚相比，此時的藏書室顯得稍微小一些、窄一些了，仿佛是出現在潮濕的冬日花園裏的海市蜃樓。

與淡藍色的天空和乳白色的太陽形成鮮明對比的是溫特小姐，她身上的顏色依然是那麽鮮艷，猶如一株珍奇的溫室花朵出現在北方的冬日花園裏。今天她沒有戴墨鏡，但是塗著紫色的眼影，畫著埃及艷後式的濃重眼線，睫毛也和昨天一樣又黑又厚。在清晰的日光裏，我看見了昨晚沒有注意到的東西：沿著溫特小姐金銅色卷發中的筆直頭路，窄窄的發際處的頭發卻是雪白的。

“你記得我們的協議吧。”我在位於爐火另一邊的椅子上坐下，她便開始說道，“故事的開局、中局、結局，都按正確的順序排列。不許作弊。不許超前。不許提問。”

我很累。一個陌生的地方，一張陌生的床，我醒來後感覺腦袋裏有一支乏味、節奏緩慢的曲調在嗡嗡作響。“你愛從哪裏開始，就從哪裏開始吧。”我說。

“我從頭開始說。當然，開局永遠不會在你認為在的地方。我們的生命對我們而言是如此重要，所以我們傾向於認為人生故事始於我們的出生。起初，什麽都沒有，然後我出生了……可是，事情並非如此。人的生活不是一段段的繩索，可以被一個結一個結地解開，然後筆直地攤開。家庭是一張網。不可能在觸及它的一部分時不引起其他部分的振動。不可能在對整體沒有概念的情況下理解它的一部分。”

“我的故事不僅僅是我個人的；它是安吉菲爾德的故事。安吉菲爾德村莊。安吉菲爾德宅子。以及安吉菲爾德家族本身。喬治和瑪蒂爾德；他們的孩子，查理和伊莎貝拉；伊莎貝拉的孩子，埃米琳和艾德琳。他們的住宅，他們的財富，他們的恐懼。還有他們的鬼魂。人們應該始終關注鬼魂，對吧，李小姐？”

她狠狠地看了我一眼；我假裝沒有看見。

“出生不一定是故事的開局。我們的生命一開始並不真正屬於我們自己，不過是別人故事的延續。就以我為例吧。現在你看著我，會認為我的出生一定有什麽特別之處，是吧？你會以為我的出生伴隨著奇怪的征兆，我受到女巫和仙女婆婆的照顧。但事實並非如此。一點也不。事實上，出生時，我只是故事的次要情節。

“但是我又怎麽會知道在我出生前的故事呢，我知道你在思考。故事從何而來？來源在哪裏？在安吉菲爾德這樣的宅子裏，消息都是從何而來？當然，是從仆人們那裏。尤其是從夫人那裏。並不是全都從她嘴裏直接聽來的。有時，是聽她講的，她會坐在那裏一邊清潔銀器，一邊回憶過去，而且說的時候仿佛會忘掉我就在旁邊。當她想起村裏的流言和當地的閑言碎語時，她會皺眉頭。事件、對話和場景從她的嘴裏冒出來，在廚房的桌子上再現。可是遲早她會碰到故事中不適合孩子聽的部分——尤其是不適合我聽——接著她便會突然意識到我的存在，說到一半就停下來，並開始拼命地擦拭餐具，好像要把過去一並擦去似的。不過，有孩子的宅子裏永遠不可能有秘密。我用另外的方式把故事拼湊起來。夫人和園丁在喝早茶時會聊天，看似無關緊要的談話有時會突然陷入沉默，我學會了詮釋這種沉默的含義。我表現得很不經意，但我注意到某些詞語會將他們兩人帶入沉默。當他們以為沒有別人在、可以悄悄談話時……實際上並不是只有他們兩個在場。我用這種方式弄明白了我的生世。後來，當夫人變得與以往不一樣，當她又老又糊塗、口風松動時，她說的話證實了我花幾年時間才推測出來的故事。正是這個故事——這個我根據暗示、眼神和沉默推測出來的故事——現在我要把它翻譯成語言告訴你。”

溫特小姐清了清喉嚨，準備開講。

“伊莎貝拉·安吉菲爾德很古怪。”

她的聲音似乎正在離她而去，她停下來，大感驚訝。當她重新開口時，她的口氣很謹慎。

“伊莎貝拉·安吉菲爾德在一場暴風雨中降生。”

又來了，那種突然的失聲。

她太習慣於隱藏事實，真相在她的體內已經萎縮。她說了一個虛假的開頭，然後又說了一個。不過，就像一個才華出眾、卻多年沒有練習的音樂家，當她再度拿起樂器時，她終於摸對了路。