我們就此開始了……（第2/9頁）

她對我講了伊莎貝拉和查理的故事。

伊莎貝拉·安吉菲爾德很古怪。

伊莎貝拉·安吉菲爾德在一場暴風雨中降生。

這兩件事情是否有關聯，不得而知。但是，二十五年後，當伊莎貝拉第二次離家出走時，村裏人回顧過去，想起她出生那天雨下個不停。一些人記憶猶新地想起，那天河水泛濫、沖垮了堤岸，醫生被洪水耽擱，來晚了。其他人確鑿無誤地記得臍帶繞住了孩子的脖頸，險些導致孩子在出生前便窒息而亡。是的，那確實是一次艱難的生產，因為當時鐘敲響六點，正當小孩出生、醫生按門鈴時，孩子的母親不就去世了、從這個世界走進另一個世界了嗎？假如天氣是好的，醫生來得早一些，假如臍帶沒有阻礙孩子的呼吸，假如孩子的母親沒有死……

假如，假如，再假如。這樣的想法是沒有意義的。伊莎貝拉就是伊莎貝拉，這就是關於此事所能說的一切。

那個嬰兒，暴風雨後純潔的幸存者，沒了母親。而且從一開始，實際上，她就像也沒有父親一樣。因為她的父親，喬治·安吉菲爾德變得越來越衰弱。他把自己鎖在藏書室裏，幹脆拒絕出來。這種表現似乎是過分了；十年的婚姻通常足夠磨滅掉夫妻之間的感情，但是安吉菲爾德是一個奇怪的家夥，他就是那麽怪。他愛他的妻子——他那懶惰、自私、壞脾氣的漂亮妻子瑪蒂爾德。他愛他的妻子，甚於愛他的馬，甚至比愛他的狗還要愛。至於他們的兒子查理，一個九歲的男孩，從未進入喬治的腦袋，喬治沒有思考過自己是更愛查理，還是更愛瑪蒂爾德，因為事實上，他壓根就從沒想到過查理。

喪妻之痛幾乎把喬治·安吉菲爾德變成了半個瘋子，他整天都坐在藏書室裏，不吃不喝，也不見人。晚上，他也待在那兒，躺在躺椅上，不睡覺，只是紅著眼睛凝視月亮。這種狀況持續了好幾個月。他蒼白的臉頰變得越發蒼白；他變得更為消瘦；他不再說話。人們從倫敦請來專家。牧師來了又走。狗因為缺乏關愛而憔悴，狗死的時候，喬治·安吉菲爾德幾乎都沒有注意到。

最後，夫人受夠了這一切。她把小伊莎貝拉從育嬰室的嬰兒床上抱出來，抱到樓下。她大步走過男管家的身邊，不顧他的抗議，沒有敲門便走進藏書室。她走到書桌旁，一聲不吭就把嬰兒塞到喬治·安吉菲爾德的手中。然後，她轉身走出房間，砰地一聲關上了門。

男管家想進房間，抱回嬰兒，但是夫人豎起一根手指，噓聲說：“你敢！”他大感震驚，服從了她的安排。家裏的仆人都聚集在藏書室外，面面相覷，不知道該做什麽。可是夫人的威信讓他們都不敢動彈，於是他們便什麽都沒做。

那是一個漫長的下午，最後，一個女仆奔到育嬰室，說：“他出來了！老爺出來了！”

按照平時的做法，夫人邁著慣常的步伐走下樓去聽發生了什麽事情。

仆人們已經客廳裏待了幾個小時，他們在門外聽裏面的動靜，還透過鑰匙孔偷看。起先，他們的老爺只是坐在那裏，表情呆滯、困惑地望著那個嬰兒。孩子扭動著身體，咯咯地笑。當仆人們聽到喬治·安吉菲爾德咕咕、咯咯地回應小孩時，他們驚訝地互相看來看去，但是讓他們更為驚訝的還在後面，他們竟然聽到了喬治唱搖籃曲。孩子睡著了，屋裏很安靜。仆人匯報說，孩子的父親，一刻也不曾把目光從自己的女兒臉上移開。接著，女兒醒了，餓了便開始哭。她越哭越厲害，越哭調門越高，最後，門終於猛地被打開了。

我的祖父抱著孩子站在那裏。

看到仆人們無所事事地站著，他盯著他們，聲音低沉地說：“一個嬰兒就要在這幢房子裏忍饑挨餓了嗎？”

從那天起，喬治·安吉菲爾德便開始親自照管他的女兒。他喂她吃飯，幫她洗澡，還有其他等等，他把她的小床搬進自己的房間，以防她夜裏因為孤獨而哭泣，他做了一只背嬰兒的袋子，這樣他就能帶著她外出，讀東西給她聽（商業書信、報紙的體育版和愛情小說），與她分享他所有的想法及計劃。簡而言之，他表現得就好像伊莎貝拉是一位懂事而可愛的夥伴，而不是一個無知的野孩子。

可能是她的長相讓她的父親愛她。查理，那個被忽視的九歲孩子，那個比伊莎貝拉年長的男孩舉止粗魯，面色蒼白，一頭紅發，有著一雙大腳，表情遲鈍。但是伊莎貝拉卻繼承了父母雙方的優點。她的父親和哥哥的頭發都是深棕色的，她的頭發卻是鮮艷、亮澤的金棕色。安吉菲爾德家族的白皮膚很襯她優美的法蘭西輪廓。她繼承了父親好看的下巴和母親漂亮的嘴巴。她有著瑪蒂爾德那樣的乜斜眼睛和長睫毛，但她睫毛下的眼睛卻是令人驚訝的翡翠綠色，那正是安吉菲爾德家族的象征。她——至少從外表看——是非常完美的。