09 魔術師的學徒

醫生的夏季避暑小別墅就坐落在岸邊，距離大屋大約一百碼。我們慢慢靠近，那扇窗戶裏的燈光仍然單調地明滅閃爍著，向對岸發送著神秘的信息。在燈火明亮的瞬間，只見蓋爾醫生穿著一條深藍色的長袍，踩著拖鞋，站在電燈開關旁，右手撥弄著按鈕，左手拿著一張記錄紙，認真地參照著。

馬裏尼用指節叩響大門。點與線的信號發送戛然而止，只留下房間裏一團漆黑。沉寂片刻後，傳出醫生的聲音。

“是誰？”

“電燈公司的，”馬裏尼答道，“我們發現你遇到了麻煩。”

燈火重燃。腳步聲穿過房間，醫生打開門，笑臉相迎。

“進來吧．”他說，“你們嚇了我一跳。還以為是兇手呢。”

馬裏尼經他身旁，踱步進屋。“有這個可能。”他回應道。

聽了這話，蓋爾醫生眨眨眼睛：“那我也要碰碰運氣。你們畢竟是客人。我從斯凱爾頓小姐那裏承租了這棟房子，周末的時候過來圖個清靜。反正今天晚上是不會如我所願了。”

馬裏尼指了指醫生仍然抓在手中的那張紙。“我可以看看嗎？”

“什麽？哦，當然可以，”他遞給馬裏尼，眯著眼睛打量著我們兩個，咧開嘴笑了，“之前沒有人承認懂得摩斯電碼，三更半夜的神秘信號引發了你們的懷疑。於是偵探開始調查，”他沖那張紙揚了揚頭，“我希望那個可以洗清我的嫌疑？”

從馬裏尼的肩頭看過去，紙上用鉛筆寫著一些字，間隙很大：S．o．S．速派警察至斯凱爾頓島。每個字下面都對應著一些點線組合，開頭幾個是這樣的：

|||＿＿＿||| ||||＿|＿|| |＿＿|＿＿＿|＿||||＿|＿||

“我本來不懂摩斯電碼，”蓋爾繼續說道，“但是我回來以後突然想到百科全書裏應該有這些東西。果然不出我所料，”他指著攤在桌子上的一本英國百科全書，“再加上現在能見度不錯——你們都可以看到岸邊的燈火了——我覺得有人能看到。然後，你知道，我們就能找來警察了。”

“我知道了，”馬裏尼愉悅地說，“你確定這是你發送的內容？”

“是的。至少是我希望發送的信息，但是天知道一個職業電報員會怎麽解讀。我已經厭煩透頂了。你們誰可以替我一會兒？”

“沒必要了，”馬裏尼輕描淡寫地解釋說，“我們打通了電話。”

“電話？怎麽打通的？”他看上去驚訝不已。

“剪斷電話線的那家夥又好心地幫我們接通了。這是咖啡的味道嗎？”

“那家夥——是誰？”

“他做好事不留名。”馬裏尼轉過身去，不再談論這個話題，而是興致勃勃地參觀著滿室的圖書。

“噢，”蓋爾機警地瞄了一眼他的背影，“我明白了。是的，是咖啡。馬上就好。”他走進廚房。

這間客廳給人感覺愉悅舒心，有一個壁爐，一把深深的舒適的安樂椅，還有遍布四處、隨手可及的煙灰缸。兩個書櫃被塞得滿滿當當的，還有書擱在桌子和椅子上，墻角還歪歪斜斜地堆了一摞。其中絕大部分是心理學專業著作和相關書籍，我掃了一眼，還發現另一些內容駁雜的書籍，顯示出主人廣泛的閱讀品味。另一個稍小的書櫃裏，整齊排列著包著顏色絢麗的書皮的偵探小說。

馬裏尼移開一摞心理學期刊，騰出一把椅子，坐下，點燃一支香煙，視線卻越過火柴的火焰，滑向一邊，看著椅子旁一張小茶幾上的一件東西。把火柴丟進煙灰缸，他若有所思地瞄了一眼廚房門，嘴角扯起一絲微笑。

醫生走進來，手裏端著一個盛著咖啡、杯子、煉乳和糖精的托盤，放在了茶幾上。我從書架下踱到馬裏尼身旁，繞著他的椅子溜達，一只眼睛偷偷摸摸向下瞄。桌子上擱著兩封信，信封上筆跡相同，收信地址一欄原本都填著“紐約市西四十五大街G·P·普南之子公司轉交哥頓·威廉姆斯先生收”的字

樣，卻又被劃去了，用鋼筆在一旁改為：紐約市東六十五大街五十六號威廉姆·蓋爾醫生收。

我取了一杯黑咖啡。馬裏尼窩在椅子裏，兩條長腿隨意伸向前方。蓋爾醫生一聲不吭地倒咖啡，一副陰郁的表情。

馬裏尼端起咖啡杯，捧在手中取暖。“有件事必須立刻問清楚。醫生，今晚你說斯凱爾頓小姐絕不可能自己一個人活著走到那棟房子，對此，你十分肯定。是不是完全不存在特例？”

蓋爾用拇指指甲擦燃一根火柴，點著香煙後，扔進壁爐中。

“了解曠野恐懼症嗎？”

馬裏尼搖了搖頭。“今晚是第一次聽說。”

“好吧。那我們就從字面意思講起。這個詞的意思就是集合恐懼。就琳達的症狀而言，更確切地說是特殊場所恐懼症，對場所的恐懼。這是一種由童年經歷所引發的歇斯底裏，會導致惡性情緒性休克，對她的神經系統損害非常大。對於患者來說，這種恐懼來得莫名其妙。潛在引發病症的經歷也許早就被遺忘了，但是卻仍然深埋在潛意識中，不時顯現，引發不可控制的恐懼感，並對情緒產生影響。”