第八章 失蹤

  第二部1937.3.17~7.19

  第八章失蹤

  當艾米莉·埃爾哈特在一九三七年的聖帕特裏克日從奧克蘭島駕駛她的雙引擎飛機路克荷德·厄勒克特拉起飛時,新聞界的報道寥若晨星。從技術上說,這至少是她環球飛行的第一段行程。大雨使飛行的日子無限延期,而許多記者——坦率地說,他們迄今為止可能已經對艾米莉·埃爾哈特產生了小小的厭倦,發現她不過是飛行先驅時代的優雅的紀念物——都逃之夭夭了。但是,一幅有紀念意義的照片——它很快傳遍了全國,包括芝加哥——拍下了厄勒克特拉,就在它剛剛起飛不久的時候,背景是幾乎模糊成一片的金門大橋。

  十五小時四十七分鐘之後,他們抵達了火奴魯魯(這是一項記錄),保羅·門茲操縱飛機著陸,因為阿美太疲勞了,這是門茲事後告訴我的。而第一段真正的飛行(也是危險的飛行)——從火奴魯魯到湖蘭島,距離一千八百英裏——被耽擱二十四個小時的原因完全是不可靠的天氣預報造成的。實際上,這給了埃爾哈特小姐充足的時間以積蓄她進行長途飛行的體力。門茲只陪她飛完奧克蘭島至火奴魯魯這一段路程。在起飛耽擱的時間裏,門茲又對厄勒克特拉進行了最後一次飛行測試,以檢驗剛剛裝上去的小玩意兒性能是否可靠。

  報紙把完全金屬構造、閃閃發光的漂亮的厄勒克特拉稱為“飛行實驗室”(毫無疑問,這是G·P·普圖南的授意),它的機翼跨度足有五十五英尺寬,我知道這架飛機是阿美的驕傲。

  那年四月份之前,從演講旅行中返回之後(羅斯福總統的再次當選演講也在這一時候),她曾同我談起過它。

  “他們投資五萬五千美金做研究經費,”她說,“你能想象嗎?”

  我知道巨額金錢的份量,我猜我至少把六美元(小費除外)投資到我們的餐桌上了(比目魚肉片與蕃茄汁給她,裏脊肉給我)。這座優雅的橡木板鑲嵌的餐館位於金海岸附近的東皮爾森大街,是芝加哥名流們經常光顧而又很少被人騷擾的凈土之一,雖然很多雙眼睛盯在我這位穿著天鵝絨襯衫與剪裁考究的灰色長褲、頸上掛著珍珠項鏈的修長、迷人的女伴身上,但沒有人上前搭訕。阿美是我所認識的第一位選擇褲子作為晚禮服的女人。

  “那麽說他們給了你五萬五千美金,”我帶著實事求是的態度說,為自己切了一小片肉片,“‘他們’是誰?”

  “普多學院,或者說普多學院的‘艾米莉·埃爾哈特研究基金會’……大致是這個。可能是一些有錢的男校友被G·P盯上了。”

  “為什麽是普多學院?”

  “我沒有告訴過你嗎?自從去年秋天以來,我已經在普多學院得到了兩個職位:他們的航空顧問與婦女事業研究系的專家。”

  “就是他們現在稱為‘家庭經濟學’的那種?”

  一絲譏諷的笑靨出現在她蘋果般紅潤的面頰上,“有時候,你對我認識得太少了,內森·黑勒……我每學期都要花幾周的時間在那裏。”

  “那麽說,它們不僅僅是榮譽頭銜?”

  “當然。”她說著,用餐巾觸了觸嘴唇,吃完了她的魚片,“我與那群姑娘睡在宿舍,吃在食堂,肩並肩地坐在一起,我讓那些年輕的女人們知道她們不一定要做護士,她們可以當醫生;她們不一定要成為秘書,她們可以做老板。”

  “這是一種膨脹的情感,阿美,但你真的認為這現實嗎?”

  阿美向那個端走她盤子的黑人服務生微笑了一下,“哦,我讓她們知道她們會面對歧視……不僅是法律上的,還有保守的愚昧的男性。”

  “可能是那些保守愚昧的男性為你提供了五萬五千美金……你不是很喜歡你的新飛機嗎?駕駛雙引擎飛機不是你一直渴望做的事情嗎?”

  侍者為我們端來了甜點。

  那杯美味的凍糕讓她情不自禁地舔了一下上嘴唇,或者,也許是她想到了她的新飛機,“兩個引擎,兩套操作系統,飛行高度可達兩萬七千英尺,那就是厄勒克特拉。”

  我也要了凍糕,我用勺子挖了一塊凍蜜餞,“它不是載人飛機嗎?”

  “是的,它有十個座位。但保羅打算把座位拆卸下來,安裝輔助燃料箱,他說我們可以在空中一口氣飛上四千五百英裏。”

  “小便間隔的時間夠長的。”我說。

  阿美在做短途飛行時什麽也不吃,只喝番茄汁,她有一次心血來潮,指著飛機上那些管狀裝置告訴我,那是軍用排尿裝置(“我在飛行中從不小便”)。