第十五章 秘密任務

  瑪戈住在羅斯福旅館的套房裏,那裏也是基金會在好萊塢的基地,正式的辦公室在奧克蘭,狄米提的公司也在那裏。

  將近晚上七點鐘的時候,我同她在門廳裏見面了。我仍然穿著白色亞麻西裝,而瑪戈換上了一件華貴的黑色羅緞晚禮服,袖子是蓬松的;她的圍巾與手套都同口紅一樣,是櫻桃紅色的;黑色漆皮低跟舞鞋裏露出的腳趾甲也是櫻桃紅色。

  “去過尼爾·卡洛爾大廈嗎?”她一邊問,一邊將手臂環住我的手臂。

  “沒有。不預定座位可以嗎?”

  “狄米提先生是會員,我們有保留座位。我只希望你不要忘了我,當身邊美女如雲的時候。”

  “我不認為有這種機會。”我說,沉醉在她的芳香之中,從我們初次相遇開始,她使用的香劑從香皂變成了香水。

  好萊塢林蔭大道寵罩在暮色裏,電影人稱一天的這個時候為“魔法時刻”,氖燈發出五顏六色的輝光,街道披上了一層妙曼的薄紗,這種氨氳的氛圍如同攝影機的鏡頭一樣,能將遲暮的女演員變成艷光四射的青春少女。

  我們沿著林蔭大道漫步,猶如一對天造地設的情侶,引來旅遊者及當地居民羨慕的眼光。格勞曼中國戲劇院在道的對側,我們穿過街道,來到格勞曼金字塔前。百貨大樓與廉價品商店,專賣店與明信片銷售亭沿街到處都是。我們轉了一個彎,立刻看到了布朗·德貝,它的形狀如同一頂西班牙風格的草帽,氖燈照亮了它頂端紅色的粘土花磚。一群笑逐顏開的影迷守候在華蓋形狀的入口,手中拿著簽名簿,等待著明星們走過來。

  厄爾·卡洛爾大廈鶴立雞群,簡潔的幾何構圖顯示出它的現代與優雅,在這座淡綠色的宮殿前沒有粗大笨重的柱子,白色的氖燈照亮它的外觀。像格勞曼中國戲院一樣,電影明星的簽名刻在外面的墻壁上,卡洛·格蘭特、金哲·羅傑斯、鮑伯·厚坡、吉米·斯蒂沃特、路斯蘭德,羅塞爾……簽名的右側是一塊電子廣告牌,上面有一張女人的漂亮臉孔,在大廈的綠色與氖燈的白色的輝映下,她的頭不可思議地仰起;她翻起的帽子上閃爍著一行藍色的小字:“走過這扇門,你就會遇到世界上最美麗的女人。”我挽著我漂亮的女伴在粉色、藍色、黃色的燈光下通過了入口,進到了門廳裏面。黑色的漆皮天花板,色澤柔和的吊燈,流線型的裸體女神雕像,寬大的似乎一直延伸到天堂的樓梯,都顯示出這裏的氣派與不凡。

  鋪著玫瑰色長絨地毯的禮堂幾乎同兩個機庫一樣大,壁上垂掛著緞子幔帳,六個露台上擺著上千張座位,都是成套的粉色桌椅。天花板上懸下來起伏不定的流蘇,但走近了才發現那些是一支支細長的管狀熒光柱,散發出藍色與金色的氖光。舞台上方也懸垂著同樣呈波浪狀的霓虹燈,兩側燈柱可達三十英尺。

  瑪戈與我坐在一張可供四人使用的桌前,前後分別是一排宴會規模的大桌子與一行腳燈。男人們的衣著各式各樣,從我穿在身上的隨隨便便的白色亞麻西裝到燕尾服什麽都有;然而絕大多數的女人都穿著漂亮的晚禮服,似乎想同舞台上的女人爭妍鬥艷,“好萊塢百老匯”有六十位世界上最美麗的女人。酒吧裏坐滿了人,而我們所坐的最靠近舞台的露台卻有三分之二是空著的。

  “‘生命超越責任俱樂部’的核心圈子裏的成員總在最好的位置上有保留座位。”瑪戈喝了一口薄荷雞尾酒,對我解釋著。

  我們已吃過了晚餐,盡管晚餐是華道爾夫飯店的特色菜,也只是豐盛而已。什麽樣的晚餐能比得上霓燈閃爍的禮堂與六十位美麗的女演員呢?

  “他們為這種特權付多少錢?”我問。

  “一千美元,……狄米提先生在這裏的地位非常穩固,他是基金會裏舉足輕重的人物。”

  我們兩個人都好幾次打破了自己不談論艾米莉·埃爾哈特基金會的誓言。瑪戈正處於眾多男人的追逐之中,她有自己的生活,她一邊自由自在地與一些著名人物交往,一邊幫助艾米莉的“事業”。

  實際上,很多有頭有臉的人物坐在我們周圍:門茲租賃業的顧客蓋博與蘭巴達,泰恩·鮑爾與索妮亞·海涅,傑克·本尼與他的妻子瑪麗·裏文斯頓,艾戈·波根(不是同查莉·麥克卡瑟在一起,而是同一位金發女郎),都散坐在各式各樣的桌子前,同著其他一些我不認識的人。

  我有些小小的震驚,但名人們也偶爾在我家鄉的小城鎮裏露面,我去年也曾為羅伯特·曼特哥梅,一個有教養的家夥做過事。不過,大多數男演員,像喬治·瑞夫特,比你想象中的要矮小,沒有銀幕上的對白,他並不星光四射。