第十四章 舊事重提
第三部1944.5.6～6.4
第十四章舊事重提
西格爾酒吧內的壁畫描繪了好萊塢早期的景象，十幾年前，當電影還處於默片階段時，那是查理·卓別林、瑪麗·匹克福德與道格拉斯·菲爾班克斯的天下。裝有空調的休息室溫暖舒服，它寬敞空曠，裏面有供樂隊演奏的音樂台與舞池；燈光柔和幽暗，但這並不表示你看不到你想看的東西。超現代的材料，福米加，貼在酒吧的前面，深紅色的底紋，水平狀的條紋。燈光從桃花心術做成的吧台後面照出來，一只只藍色皮面、鉻合金骨架的高腳凳做成香檳酒杯的形狀，我正坐在一只這樣的酒杯上，喝著朗姆酒。
我來得有點早——會面時間定在四點半，我乘火車三點鐘在北阿梅德的新聯合車站下了車，坐出租車去了羅斯福旅館，登記住宿，洗漱，然後換上了我的邁阿密白色西裝，打了一條黑白格子的領帶，戴上一頂帶黑色緞子的草帽。我悠閑地走過以西班牙殖民風格裝飾的漂亮走廊，用不引人注意的目光尋找著站在瓶裝棕櫚葉下、坐在長毛絨安樂椅與擁擠的沙發上的電影明星。我到好萊塢來過幾次，我在伯尼玫瑰雞尾酒會與迪爾派克熟食店的朋友們一直希望我能把厭倦的目光投注在提塞城的娛樂活動上。笑料是那些小明星、表演會偶像與低薪代理商，他們聚在這裏，那裏，竊竊交談著——沒有椅子可坐，沒有人願意看起來仿佛是在“等待”——偶爾用偷偷摸摸的眼光窺視我一眼，不知道我是何許人。
我第一次見到這個人是在好萊塢的電影裏，但絕大多數的旅行者對他那博蓋式的小胡子、英俊的臉孔顯然比對他的名字熟悉得多，他就是保羅·門茲——穿著暗綠色單排扣運動式短外衣，打褶襇的背心，淡黃色敞領襯衫，一條淺綠色長褲——正悠悠然地走進西格爾酒吧。他把一只手搭在我的肩膀上，向穿著黑色制服的酒吧侍者點了一杯結霜馬提尼，然後向我說聲“嗨”。
除了頭發又多了一些灰色之外，門茲看起來還是老樣子：黑色的警覺的眼睛，熟悉的驕傲自大的表情，突出的下頦。
“婚姻生活怎麽樣？”我問。他站在我身邊，沒有坐在凳子上。
“第二次要好一點，”他說，“你知道，我現在是父親了。”
“不，我不知道，”我說，自從我最後一次見到他，我就在反思父親這一角色，“祝賀你。”
“兩個孩子是交易的條件，”他說，從傳者手中接過結著霜花的馬提尼，坐在我身邊的高腳凳上，“泰瑞是雷·米諾的遺孀，你知道，就是那個賽機飛行員。他的孩子，很好的孩子，坦尼特與小雷，現在是我的孩子……但是泰瑞與我有我們自己的孩子——小保羅，八月份他就兩歲了。”
“希望你生意興隆，這麽多張嘴需要喂。”
他的一側頰邊浮起一個酒窩，“戰爭圖片很搶手，這個國家也許不想卷入戰爭中，但人們希望在電影裏看到它；路克荷德的試飛與航空攝影工作也不錯；租賃生意很紅火，包括舊金山的業務——在金門海峽博覽會上安置了兩架水陸飛機，載著成千上萬個像你一樣呆頭呆腦的中西部鄉巴佬飛過博覽會上空。哦，對了，維哥墜毀了，一場地面事故，我得到了保險金。”
“不再有蜜月快車了？”
“哦，當然有，但它現在是一架路克荷德·奧瑞恩。你一直很忙吧？”
我聳聳肩，“零售信用卡，調查離婚案，還不時接一些商業間諜案。”
“商業間諜？你去做，還是阻止別人去做？”
我向他微微一笑，“對我的顧客來說，我是牧師，保羅，別指望我會背叛神聖的信任。”
“除非有錢你才會說……別看起來一副受傷的表情。”
“這是演戲，”我說，“當你在好萊塢的時候……對於這次小小的商業會談，你能告訴我些什麽？”
他轉動了一下手中的酒杯，“他們告訴了你什麽？”
“什麽也沒有，瑪戈·狄卡瑞打電話來，問我是否能到這兒來聽一個商業提議，她提供火車票、兩天的食宿費，外加一百五十美元作為我的補助與額外開銷。”
“這就是她告訴你的一切？”
“她還說她代表艾米莉·埃爾哈特基金會，這是否意味著她為普多學院工作？”
“不，普多學院設立了艾米莉·埃爾哈特研究基金會，但那只有在艾米莉活著時才能啟用。”
第十四章舊事重提
西格爾酒吧內的壁畫描繪了好萊塢早期的景象，十幾年前，當電影還處於默片階段時，那是查理·卓別林、瑪麗·匹克福德與道格拉斯·菲爾班克斯的天下。裝有空調的休息室溫暖舒服，它寬敞空曠，裏面有供樂隊演奏的音樂台與舞池；燈光柔和幽暗，但這並不表示你看不到你想看的東西。超現代的材料，福米加，貼在酒吧的前面，深紅色的底紋，水平狀的條紋。燈光從桃花心術做成的吧台後面照出來，一只只藍色皮面、鉻合金骨架的高腳凳做成香檳酒杯的形狀，我正坐在一只這樣的酒杯上，喝著朗姆酒。
我來得有點早——會面時間定在四點半，我乘火車三點鐘在北阿梅德的新聯合車站下了車，坐出租車去了羅斯福旅館，登記住宿，洗漱，然後換上了我的邁阿密白色西裝，打了一條黑白格子的領帶，戴上一頂帶黑色緞子的草帽。我悠閑地走過以西班牙殖民風格裝飾的漂亮走廊，用不引人注意的目光尋找著站在瓶裝棕櫚葉下、坐在長毛絨安樂椅與擁擠的沙發上的電影明星。我到好萊塢來過幾次，我在伯尼玫瑰雞尾酒會與迪爾派克熟食店的朋友們一直希望我能把厭倦的目光投注在提塞城的娛樂活動上。笑料是那些小明星、表演會偶像與低薪代理商，他們聚在這裏，那裏，竊竊交談著——沒有椅子可坐，沒有人願意看起來仿佛是在“等待”——偶爾用偷偷摸摸的眼光窺視我一眼，不知道我是何許人。
我第一次見到這個人是在好萊塢的電影裏，但絕大多數的旅行者對他那博蓋式的小胡子、英俊的臉孔顯然比對他的名字熟悉得多，他就是保羅·門茲——穿著暗綠色單排扣運動式短外衣，打褶襇的背心，淡黃色敞領襯衫，一條淺綠色長褲——正悠悠然地走進西格爾酒吧。他把一只手搭在我的肩膀上，向穿著黑色制服的酒吧侍者點了一杯結霜馬提尼，然後向我說聲“嗨”。
除了頭發又多了一些灰色之外，門茲看起來還是老樣子：黑色的警覺的眼睛，熟悉的驕傲自大的表情，突出的下頦。
“婚姻生活怎麽樣？”我問。他站在我身邊，沒有坐在凳子上。
“第二次要好一點，”他說，“你知道，我現在是父親了。”
“不，我不知道，”我說，自從我最後一次見到他，我就在反思父親這一角色，“祝賀你。”
“兩個孩子是交易的條件，”他說，從傳者手中接過結著霜花的馬提尼，坐在我身邊的高腳凳上，“泰瑞是雷·米諾的遺孀，你知道，就是那個賽機飛行員。他的孩子，很好的孩子，坦尼特與小雷，現在是我的孩子……但是泰瑞與我有我們自己的孩子——小保羅，八月份他就兩歲了。”
“希望你生意興隆，這麽多張嘴需要喂。”
他的一側頰邊浮起一個酒窩，“戰爭圖片很搶手，這個國家也許不想卷入戰爭中，但人們希望在電影裏看到它；路克荷德的試飛與航空攝影工作也不錯；租賃生意很紅火，包括舊金山的業務——在金門海峽博覽會上安置了兩架水陸飛機，載著成千上萬個像你一樣呆頭呆腦的中西部鄉巴佬飛過博覽會上空。哦，對了，維哥墜毀了，一場地面事故，我得到了保險金。”
“不再有蜜月快車了？”
“哦，當然有，但它現在是一架路克荷德·奧瑞恩。你一直很忙吧？”
我聳聳肩，“零售信用卡，調查離婚案，還不時接一些商業間諜案。”
“商業間諜？你去做，還是阻止別人去做？”
我向他微微一笑，“對我的顧客來說，我是牧師，保羅，別指望我會背叛神聖的信任。”
“除非有錢你才會說……別看起來一副受傷的表情。”
“這是演戲，”我說，“當你在好萊塢的時候……對於這次小小的商業會談，你能告訴我些什麽？”
他轉動了一下手中的酒杯，“他們告訴了你什麽？”
“什麽也沒有，瑪戈·狄卡瑞打電話來，問我是否能到這兒來聽一個商業提議，她提供火車票、兩天的食宿費，外加一百五十美元作為我的補助與額外開銷。”
“這就是她告訴你的一切？”
“她還說她代表艾米莉·埃爾哈特基金會，這是否意味著她為普多學院工作？”
“不，普多學院設立了艾米莉·埃爾哈特研究基金會，但那只有在艾米莉活著時才能啟用。”