第二十章 永遠的艾米莉

  尾聲1970.3

  第二十章永遠的艾米莉

  一九四○年六月下旬,歐文·約翰遜上尉給艾米莉·埃爾哈特基金會的艾莫·狄米提的匯報如下:“我認為,搜索行動應該考慮結束了,為了尋找埃爾哈特小姐的蛛絲馬跡,所有人為的努力都已經嘗試過了。”

  然而,艾莫與瑪戈卻不肯放棄他們的計劃,一九四一年七月,一艘基金會指派的船只待命在火奴魯魯港口。然而,基金會的太平洋探險計劃被第二次世界大戰中斷了,再也沒有繼續下去,雖然成功的商人狄米提——還有基金會——繼續活動了許多年,贊美艾米莉·埃爾哈特的品格,調查她的失蹤情況。

  當日本人發動襲擊時,約翰遜上尉正在珍珠港的戰爭計劃辦公室工作,“美國人”號的最後一次環球航行在一九四一年的春天結束了,之後,約翰遜賣掉了縱帆船,加入了海軍。戰爭其間,他跟隨考察船“夏天”號航行在南太平洋水域,為美國政府測繪那裏的島嶼與水域的地形圖,也許,這項工作只是他在“美國人”號上已經開始的工作的延續。

  戰後,約翰遜——他一直在物色一艘新的帆船——被他從前的大副告知,有一艘德國的雙桅帆船被英國人沒收了,正保存在英格蘭,名叫“杜南”。那艘船被約翰遜買了下來,改名叫新“美國人”,約翰遜與他的妻子和孩子們又恢復了環航世界的旅行並繼續出版他們的探險新書。到了一九六○年,他們的許多書都排進了暢銷的旅遊圖書之列。

  他們的大副卻沒有加入他們,他追求了另一種事業,我從來也沒有想到過海頓的主要興趣不是航海,而是演戲,他看起來根本不像對藝術感興趣的人。但他離開“美國人”的甲板進入到好萊塢的戲劇生涯卻被戰爭過早地打斷了,像我一樣,斯特林·海頓在海軍陸戰隊服役。在約翰遜上尉的老友“野牛”多諾文的幫助下,海頓被選拔到戰略情報局。海頓健美的身材與聲音中略帶詩情的厭倦使他在一些影片,如《瀝青叢林》、《謀殺》和《斯湍拉沃醫生》中受到關注。

  珍珠港事件之後,湖蘭島成為第二個遭日本人襲擊的美國領地,然而,島上那建設完美的碎珊瑚機場,卻從來沒被啟用過。

  威利姆·米勒,空運部城市航空管理局的局長,一九四三年在華盛頓死於心臟病。當時我正在好萊塢接手一項工作,那年八月,我在威爾舍的布朗·德比飯店的一個單間裏,從保羅·門茲中校的嘴裏聽到了這個消息。

  “這真令人吃驚。”我說。

  “像米勒那樣年輕的家夥會死於心臟病?”門茲搖晃著手中結著霜花的馬提尼酒杯問。

  “米勒會有心臟病。”

  門茲的笑容在他的胡子下面扭曲了,穿著軍服使他看起來很英俊,“你一直是個多愁善感的家夥。那麽,內特——你在瓜達爾卡納爾島的情形是怎麽樣的?”

  “我虛報了年齡,然後發現自己和一群孩子待在海軍新兵訓練中心裏,我們進行了嚴格的訓練,可是瘧疾卻把我早早地送回了家。”

  門茲的表情告訴我,他知道我在隱瞞著實情,但出於對一個同行軍人隱私權的尊重,他什麽也沒說。過了一會兒,他吃了一口凱撒色拉,輕輕地笑著問:“聽到吉皮最新的消息了嗎?”

  “哪一個?編造他自己虛構的綁架案來推銷那本希特勒的書?還是起訴RKO公司拍攝了那部關於艾米莉的電影?”

  戰後不久,普圖南出現在洛杉磯地方檢查官的辦公室裏,拿著寫給自己的恐嚇信和一本被子彈打得滿是窟窿的書:《殺死希特勒的男人》,那是他剛剛出版的。然後,他說他開槍打跑了一個試圖破門而人闖入他家中的男人。法西斯黨徒一直在同他作對——報紙上已連篇累犢地報道了這件事——當G·P被找到時,這種宣傳已達到了巔峰——在他的職員報告他“失蹤”的幾個小時內——綁架與恐嚇(但沒有受到傷害)就發生在貝克斯菲爾德的一間空屋子裏。

  一九四三年,影片《為自由而飛翔》捧紅了像艾米莉·埃爾哈特一樣的女飛行員莎琳達·盧塞爾與弗萊德·努南一樣的領航員弗萊德·麥克穆瑞,他們在執行一項政府委派的間諜任務中,壯烈地犧牲了。普圖南極力詆毀這部影片,並在報紙上打了許多筆墨官司。實際上,他已經把改編阿美故事的版權賣給了那家制片廠,並在這種貌似抗議的推銷中額外又賺了一筆。

  “都不是,”門茲說,“吉皮給自己在陸軍情報局弄了個少校的位置。”