致命的巧合

“想騙過我的眼睛,可沒那麽容易。這絕對是偽裝的自殺!”秦思偉斜靠在沙發上,眼睛盯著窗外的夜空,嘴裏自顧自地嘟囔著。從傍晚進門到現在,他就不停地叨咕著“謀殺”、“自殺”,亢奮得一塌糊塗。

“這幾天網上的帖子鋪天蓋地,絕大多數人支持自殺的說法。”我拿著電視機的遙控器,漫無目的地換著頻道,“你們公安局給出的官方說法不也是自殺嗎?你接受采訪的時候自己說的嘛!”

“我說的是‘不排除自殺的可能’,至於那些記者怎麽演繹就難說了。不過,他也確實有自殺的理由。”

秦思偉嘴裏的“他”,指的是幾年前名噪一時的少年作家金雨,一個曾經被文學界寄予厚望的天才。金雨十二歲就出版了詩集,十四歲發表了第一部長篇小說,十六歲被大學破格錄取。還不到二十歲,金雨已經出版了七部小說,每一部都在暢銷書排行榜上名列前茅。有無數少男少女為之癡狂,他也在各種社交活動和電視台的訪談節目中頻頻亮相。據說,還有文壇老前輩為他搖旗呐喊,說“中國文學未來的希望就在這個毛頭小子的身上”雲雲。

只可惜,好花不常開好景不常在,二十歲以後,金雨那一度如尼亞加拉瀑布般的文思仿佛在一瞬間枯竭了,再沒有寫出可圈可點的作品。慢慢地,隨著文學圈子裏一批又一批新生力量的崛起,他淡出了公眾的視線,最後幹脆銷聲匿跡了。

不過,最近這一個星期,金雨這個名字又開始出現在新聞報道的頭版,網絡上的相關鏈接也越來越多。就連我這個對文學沒有太大興趣的人,也對他的生平了如指掌了。

上星期六是金雨二十四歲的生日,幾個好友在他家裏開了一個小型生日會。聚會結束後,大家打道回府,誰也沒有察覺出有什麽不對勁的地方。可是在第二天中午,為金雨打掃衛生的小時工一進門,就發現他直挺挺地倒在客廳的沙發上,早就沒有了呼吸和心跳。

消息很快傳遍了大街小巷,“江郎才盡”是談到金雨時被引用最多的一個成語。一個年少得志、紅極一時的作家,無法忍受默默無聞的後半生,采取了自我了斷的方式——這種充滿傳奇和悲劇色彩的故事,是最容易被大眾接受的。聽說金雨作品的再版工作已經被提上了日程,網上提供下載的鏈接更是數不勝數。不知道他在天堂上看到這些,會不會覺得很荒唐。

不過很顯然,負責調查這個案子的秦思偉對自殺這種說法很不滿意。

“金雨,真名姜宇,死因是藥物中毒。”秦思偉突然問我,“納拉他命,聽說過嗎?”

“好像是治療偏頭痛的藥吧?”我不太肯定。現在的新藥太多了,名字也都很古怪。

“對,這是一種處方藥。金雨有偏頭痛的毛病,大約半年前開始在醫生的指導下服用納拉他命。這種藥如果服用過量的話,就會導致心臟功能衰竭。金雨體內的藥物濃度是正常用量的二十倍。”

“所以說……藥是他自己的?”

“很有可能。因為事發的前兩天,金雨剛剛從醫院開了大約一個月的用量,病歷和他的主治醫生都能證明。”

“這樣一來,自殺也不是不可能了?”

“嗯,他有自殺的條件,也有自殺的動機。”秦思偉輕輕點著頭,“首先,他已經四年沒有寫出有價值的作品了,非常苦惱,否則也不會年紀輕輕的就天天偏頭痛。大約兩個月前,他開始接受心理輔導——他患有輕度抑郁症。醫生說這類人容易有自殺傾向。”

“好像作家和藝術家都很容易得抑郁症。”

“他的病並不重,醫生說控制得很好。但實話實說,他的運氣的確很背。”秦思偉說,“前年年底金雨投資開了一家餐館,結果被合夥人給騙了,損失了一百萬。那個合夥人跑了,三個月前才在香港被逮住。錢已經被揮霍一空,想要也要不回來了。”

“哦?那他還真是不走運啊。”

“還不止這些呢。上個月,和他交往了兩年多的女朋友陳雪芳提出分手。金雨很傷心,據說天天以淚洗面,情緒低落。”

“天哪!怎麽什麽倒黴的事情都讓他遇到了呢?而且是接二連三的。”我忍不住感嘆,“難道真是禍不單行?”

“所以說,從表面上看,自殺是可以成立的。”秦思偉特別強調了“表面”二字,表情似笑非笑,好像一只發現了老鼠蹤跡的貓。