第一章　鐵窗生活又一天

你或許還記得我，仔細想想，就在1990年夏天……我知道這是很久以前的事了，不過當時各大媒體爭相報道，讓我瞬間成了聞名全美的名人，就算沒讀過相關報道，我相信你也聽過我的事。或許是鄰居閑聊，也可能是同事在茶水間打趣的話題；要是你當時年紀還小，說不定也在學校聽過，大家都叫我“奇跡男孩”。除了這個，我還有其他好幾個綽號，多半是報社記者或新聞主播取的，大家爭相比美，幫我取個響亮的名號。有篇剪報叫我“神童”，還有一則報道叫我“恐怖頑童”。

當時我八歲。

最後流傳下來的，是“奇跡男孩”這個綽號。

每次媒體報道大概都只有兩三天，但是就算記者轉移注意力或是改跑其他新聞，我的故事還是讓大家記憶猶新。觀眾大概覺得我年紀小、很可憐。當然，那時候，只要是為人父母的，一定會想把小孩看得緊一點。因為就算還是個孩子，聽到這種事，恐怕一個星期都睡不好。

到頭來，旁人也只能祝我好運，希望我能到別的地方重新開始。心想因為我年紀還小，或許這樣處理比較好，畢竟長大了或許就不記得了，當然也就不會那麽悲慘，或許有一天還能把這個遭遇完全拋在腦後。小孩就是可塑性強，適應能力強，韌性也大。要是換作大人，大概就沒辦法這樣了。不過這都是旁人一相情願的想法，要是真花點時間設身處地想一想，我畢竟是個活生生的人，而不只是新聞裏面的一個人物而已。

那時候我收到好多陌生人寄來的信件和卡片，裏面有不少是小朋友的親筆畫，說要祝我好運，希望我前途光明。有些人甚至跑來我的新家探望我，好像覺得這一切都很簡單——只要來一趟密歇根州，跑到米爾佛德，隨口在街上問問路人，就可以找到我。

這些人究竟在想什麽啊？

我想，他們大概覺得，我一定天生就有某種神奇力量，才有辦法熬過六月的那個可怕日子，存活到現在。不過話說回來，那究竟是什麽樣的超能力，能用來達到什麽目的，我就想不透了。

接下來的幾年我長大了，也相信一見鐘情。這段時間裏，我做了不少嘗試，結果不試還好，試了才發現，只要是我擅長的，如果不是一無是處的小事，就是違法亂紀的壞事。所以說，我現在才會在這裏，穿這一套顯眼的橘色牢服。過去九年的每一天，我都穿這套衣服。

人在這裏當然沒什麽好處，不論是對我還是對其他人都一樣。不過有點諷刺的是，我這輩子所犯下的最大的罪，卻是為了唯一一個我從不後悔的決定。就算是到今天，我還是不曾懊悔自己這樣做。

既然人已經在這裏了，想一想，趁機回顧一下過去也沒什麽不好。我會把所有的事情通通寫下來，動筆寫是要我說故事唯一的方法，我沒有其他選擇。或許你可能知道，過去我做過的事情不少，不過有一件事我卻從來沒做過——開口說話。

當然，不說話這回事，本身就可以寫成一個單獨的故事，僅是描述我不開口的原因就夠寫的了。不過這個原因，從六月的那一天之後就無人知曉了，它深深鎖在我腦裏。這是秘密，一個打死都不能泄露的秘密，為了保密，我只能保持緘默，連一個聲音都不能發。

不過在紙上嘛……這感覺就像跟好朋友坐在酒吧裏頭，兩個人促膝長談。沒錯，我就喜歡這樣。你跟我兩個人，坐在吧台邊聊天。或者說是我一個人開口講話，你靜靜地聽。這樣多好啊！簡直是角色互換嘛！相信我，我很清楚聆聽是多不簡單。我很早就注意到，很多人完全不知道怎麽當個稱職的聽眾，在對話中，只不過是在等對方閉嘴，好讓自己開口說話。不過你嘛……你簡直跟我不相上下，精通聆聽的藝術！這不就是嗎？乖乖坐著，仔細聽對方開口說的每一個字。萬一講到什麽不堪，不但不會想著要轉移話題，還會繼續聽我把話講完，讓我好好抒發心中的郁悶。你也不會一開始就妄下斷語，這也不是說你有容乃大，無所不包，畢竟連我都沒辦法原諒自己了。不過起碼你還願意聽我說，甚至盡力要了解我。這樣一來，我還能有什麽奢求？

問題是究竟要從哪裏開始？要是直接講悲慘的部分，未免也太過矯情，就像是搖尾乞憐，幫自己脫罪似的。要是先說不可告人的部分，恐怕會讓你覺得我天生就大奸大惡，這樣一來，在我有機會替自己正名之前，恐怕就被安上罪名了。

所以說，如果你不介意，我還是跳著講好了。我會先交代一開始自己是怎麽入行、身為“奇跡男孩”是什麽感覺，我也會說在那年夏天如何演變成後來的局面，我還會說自己是怎麽認識艾米莉亞、怎麽發掘自己無人能比的天賦，再來我會解釋自己如何走上這條不歸路。或許這樣，你就能自己判斷，最後也會同意我，明白我為什麽說自己沒有其他的選擇。