第一章　鐵窗生活又一天（第2/2頁）

不過有一個故事我不能講，就是1990年6月的那一天，現在還不到時候。不管其他人怎麽哄騙勸說，我還是沒有辦法，一想起來，就好像幽閉恐懼症要發作一樣慌張。相信我，從以前到現在，想勸我坦白的人多得不得了，而且在這裏頭堅持的人還真不少。

只要想到那段記憶，就讓我渾身不對勁，不過現在既然動筆寫了，說不定會有覺得該坦白的一天，那一天，你就會知道我的秘密。

那年我八歲。有一天，聽到門外有聲音，然後……

不行，這比我想的還難。

中場休息，讓我暫停一下，活動筋骨走幾步路。不過人在牢裏，也沒辦法走多遠。我走出牢房，來到公共區域，到洗手間刷牙。裏面有個新來的，一個完全不認識我的人。他跟我打招呼，我知道得小心應對。在外頭，要是有人打招呼，不回應是很失禮；在這裏，不回應就是挑釁。要是我在一個很亂的監獄，說不定早就沒命了。就算在這裏，保持沉默也是一種挑戰。

我用上老方法——右手兩指對著喉嚨一比，做割喉的手勢，也就是說：“老兄，我這裏發不了聲！抱歉啊！”

既然我現在還能活著把這件事記錄下來，可見這方法很管用。

所以說，各位看官，這是我的故事：很久以前，我是“奇跡男孩”。後來，大家叫我“米爾佛德啞童”。還有人叫我金童、小神偷、小子、開箱手、鎖仙。沒錯，這都是同一個人，也就是我。

不過，你叫我麥可就好了。