第九章　密歇根州，1999年6月

學期的最後一天，我還有一年才畢業。不過還是覺得這一天很重要——葛裏芬可能要去威斯康星州上藝術學校。據說離家還不夠遠，不過他的選擇不多。我不知道沒有他會怎樣，不過那一天，馬提先生把我帶到旁邊，說有好幾間藝術學校在打聽我的事，說它們在這一區的藝術成果展看過我的作品，對我的“特殊情況”特別感興趣。我猜這是很好的賣點，“奇跡男孩”受創的心靈得到藝術的撫慰。

“這是很好的機會。”馬提先生說，“你知道去藝術學校會怎樣嗎？”

我搖搖頭。

“你那麽會畫細節，還有天生的技巧，學校會讓你完全發揮實力，大家都會很高興，還會要你在畫布上拼命潑顏料。等你畢業，唯一能做的就是去高中教美術。”

好吧，這真是動人的鼓舞。

“好處是，美女多，搞頭也多。”

我對他點個頭，比一下大拇指。馬提先生拍拍我的肩膀就離開了。

那一整天我都在想這件事。說不定我最後也會去威斯康星，再跟葛裏芬當同學。見鬼了，只要能離開，哪裏的藝術學校都可以。我胸口有了輕飄飄的感覺，以前從來沒這樣過。學校結束，接下來就是長長的暑假，不曉得晚上要怎麽打發。鐵定會有派對可去，可是我不太喜歡派對，這也沒什麽好意外的。但是我知道葛裏芬和其他的美術課同學，到了晚上，鐵定要“做點什麽”。

葛裏芬在晚餐後來酒店接我。我在外面等，他開著紅色的雪佛蘭過來，椅子皮套居然是格子紋。等我上了車，指一下自己，比個開車的動作。

“不行，我開。”葛裏芬看了大伯的馬奎斯一眼就決定了，“來啊！快上車。”

我指了指葛裏芬，接著比個喝酒的手勢，然後兩手在耳邊畫圈，表演一個開車很猛的瘋子，這樣葛裏芬就懂了。於是我們最後還是開了馬奎斯出門。這車當然很有型，還是雙色的——深褐色和淺褐色。後保險杠撞凹了一塊，大概跑了十萬裏，還有，聞起來像是一間雪茄工廠。

目的地是美術課一個女同學的家，外面已經有幾個人坐在折疊椅上，一臉無聊相。我們閑逛了幾分鐘，然後就去下一家。太陽下山了，天氣也變涼了。

我們就這樣一家家逛下去，又來到另一個同學家裏。看起來還是沒什麽搞頭，不過這一家比較有趣，起碼人很多，而且暗下來的天色，好像是告訴大家，好玩的才剛開始。後院裏音樂聲很大，烤肉架的煙霧飄向天空。女同學對我揮手，還過來兩手抱住我，我面不改色。她還貼在我耳邊說只要我努力，什麽都辦得到。這種話，只有在空腹喝酒之後才會說。

她又把我拖進後院，音樂聲大到我耳朵痛。我記得這女生喜歡奇怪的電子舞曲，大家都隨著奇怪的旋律跳舞或擺動。還有六七個人在旁邊的跳床上蹦跳，還撞在一起，差點從上面摔下來。現場好像只有一個大人在，他固守在烤肉架旁邊，耳朵戴了一副耳機。

同學不知道又吼了什麽，我聽不出來，接著她幹脆指向一群站在遠處的女生。娜汀看到我，揮手要我過去。

穿過擁擠的人群，我終於來到另一頭，看到女生圍在一個銀色的澡盆邊，裏面裝滿了冰塊和啤酒瓶。娜汀走過來，兩手各拿了一瓶啤酒。她今天穿短褲配無袖上衣，看起來像網球選手，而不是學美術的。娜汀遞了一瓶啤酒給我。

我打開啤酒灌了一口，很冰，還不難喝。我從來就不是很喜歡喝酒，每天看多了東倒西歪的酒鬼上門買酒喝，就倒足了胃口。不過今天晚上嘛……見鬼了，有什麽不可以？

娜汀不知道要說什麽，音樂太大聲，我什麽也聽不見。我靠過去，她就貼在我耳邊講：“看到你真好。”她靠得很近，我聞到她身上的香味，還有呼吸吹在我脖子上。

我們站了一會兒，看著四周的人又蹦又跳，不然就是站在旁邊裝酷。我沒看到葛裏芬，不過他自己一個應該是沒問題。星星出來了，手裏的酒才喝了一半，但是因為喝得很快，我已經有點醉了，感覺還不壞。

不過我想最棒的是站在娜汀旁邊，什麽都沒說。現在派對裏的人都跟我差不多安靜，反正不管說什麽，大概都聽不到。

娜汀又去拿了一瓶酒，真不曉得在我來以前她已經喝了多少。等她走過來，一手按住我的手臂，就沒離開了。我不確定自己應該怎麽反應。

音樂突然暫停，突如其來的寧靜讓我耳鳴。

“麥可。”

我低頭看她。

“過來我這裏。”

我知道自己應該裝出很困惑的樣子，現在她離我不到十八寸遠，到底哪裏是“我這裏”？娜汀一把抓住我的衣服把我拉過去親吻。