第十三章　密歇根州，1999年7月（第2/6頁）

“你這樣會把背挖斷。”馬許先生說，“這樣是撐不了兩天的。”

我停下來看著他，他手上端著杯子，應該是某種夏天才喝的雞尾酒，裏面都是冰塊。

“腳要用力。”他說，“背打直、用腿施力，這樣應該可以撐個三天。”

我彎起膝蓋用腳踩，鏟子插進地裏，結果又碰到另一塊石頭。

“你知道一個人是撐不下去的吧？”

我擦擦汗，接著繼續挖那塊石頭邊緣，這塊應該是目前挖到最大的。

“你這樣太傻了吧？”馬許先生喝了一口杯裏的飲料，眯眼打量天空，“太陽會把你曬死，你聽見沒？”

我又停下來看他。

“只要你把其他人供出來……我告訴你，我就讓你坐到遮陽傘下面去。”

我回頭繼續挖大石塊。

“隨你，愛挖就挖好了。”他說，“後悔的時候再告訴我。”

接著他邊搖頭邊走回屋裏。接下來，我花了二十分鐘才把石頭挖出來，足足有一個籃球那麽大。後來發生的事情我已經不太記得了，只記得頭上有兩只鳥在飛，聽見其中一只對另一只憤怒的叫聲。擡頭一看，看到很兇的那只其實小得多，拼命追趕另一只鳥，在天空裏上下左右亂追。其實大鳥可以就這麽飛走，不然就轉過來攻擊小鳥，這一切就結束了。可是大鳥似乎不想，或許是還有點尊嚴在吧？不想以大欺小。於是小鳥繼續追趕，不斷重復相同的憤怒叫聲。

我過熱的腦袋裏出現一個聲音：別管小鳥了，你總不可能像那樣吧？不管是鳥還是其他低等動物都會這樣捍衛地盤，但是你做不到。

我接下來鏟到的是樹根，跟我的手臂差不多粗。我用力拿鏟子尖銳的側面敲，還是切不斷。我停下來再去裝水，把頭伸到水下沖涼，讓冰涼的水沖醒我的腦袋。就這樣沖了好久，最後坐在墻邊，然後擡頭看到馬許先生從窗戶裏面盯著我看，他兩手抱胸，臉上的表情很明顯。我只好起來繼續回去挖土。

又過了一個小時，我沒有停手，不過眼前一切好像都染上一片奇怪的黃色，連頭上的鳥好像都變成禿鷹了，它們在天上盤旋、監視、等待。我繼續挖，就在長方形的一角，挖同一個地方，希望看起來有點進展。我知道要是往旁邊挖太遠，恐怕只會挖個薄薄兩寸，看起來跟沒挖一樣。這樣我大概會徹底瘋掉。

接下來是頭暈。我只要一低頭，就覺得快昏倒了。陽光穿過衣服烘烤我的皮膚，我不斷喝水、挖土、喝水、挖土，沒聽到她走到我後面來。一直到我轉身要拿水壺，才發現她就在我身後，她腳上穿的是黑色的運動鞋，我一擡頭，看到褪色的藍色牛仔褲，膝蓋的地方還破了個洞，加上身上的白襯衫，看起來應該是在海盜船上的打扮。接著是臉……艾米莉亞的臉，第一次看到真人的臉，不是素描，也不是照片。

她的眼睛是深褐色的，頭發是淺褐色，跟我一樣有點亂，不過不像我的這麽卷。頭發很鬅，得往後攏才能看清楚臉。嘴角微微上翹，好像剛剛吵架贏了的表情。

我知道這樣形容好像很普通，就是一個十七歲的女生，還不太會打扮，就是正好在那個不喜歡打扮的時期，所以既不喜歡笑也不喜歡梳頭。要是你這樣想，那是我不對，是我無法形容。艾米莉亞有種特殊的氣質，好像她跟別人都不一樣，這點我馬上就注意到了，雖然她只不過站在坑邊，拿手遮太陽看著我。

當然，我知道自己是先看過她的畫了，可是見到本人，那種感覺更強烈，幾乎是本能反應，覺得她很不一樣。或許她注意到我也是。

我知道，這聽起來很玄。光是從幾張畫就可以認識一個人，連見面都免了。現在她人在我面前，馬上要開口說話了。

“你知道自己有多狼狽嗎？”

我繼續站著看她，無法想象自己會是什麽樣子：頭發一定比她還亂，臉上一定都是泥土灰塵，大概像某個中古世紀的街頭混混吧！

“我聽過你的事。”她說，“你闖進我家以前就知道了。你是那個米爾佛德中學不說話的人對吧？”

我沒回答，連點頭搖頭都沒有，只是專心看著陽光照在她身上、她肌膚發亮的樣子。

“為什麽呢？到底是怎樣？是不是小時候發生什麽事了？”

我無法動彈。

“我看得很清楚，早就看穿你了。不講話是故意的吧？相信我，你其實想告訴別人到底怎麽了對吧？我們或許哪天可以來交換一下。”

有聲音傳來，是玻璃拉門被用力關上的聲音。

“噢，或許不行，除非你願意開口講話。”

她爸從草地另一頭跑了過來，還在幹草上面滑了一下，差點跌倒。