第十五章　密歇根州，1999年7月

第一次碰到打不開的鎖……那天應該不會繼續糟下去了吧？

沒想到果然這樣。

我回去挖坑，把信封拿出來，放在推車下面的地上，接著努力挖土，把推車裝滿。推車來到樹叢邊倒土，然後把信封藏在樹幹後面。

在下午毒辣的太陽下又挖了兩個小時，我看到艾米莉亞出來了，可是她沒有過來，只是遠遠地待在靠近屋子的露台上，努力地想打開一把桌上的遮陽傘。

該裝水了。這是接近她最好的借口，趕快把畫給她。

我還沒來得及行動，她又不見了，我只好繼續挖土。等她再度出現，身邊卻跟了三個人，討人厭的柴科，還有另一個男的，頭上漂成白金色的頭發豎起來像刺猬，另一個女的頭發染成糖果般的粉紅色。四個人圍在桌邊聊天說笑，桌上擺了一罐像是冰紅茶的東西。

幾個年輕人在涼爽的遮陽傘下聊天，好像沒注意到二十碼外的我。

那時候我已經渴得不得了，又不敢靠近去裝水。只好繼續挖土，想辦法忽略他們的笑聲。接著變安靜了，我一擡頭，看到金發男跟那個女的在親嘴。柴科和艾米莉亞坐得很近，當時是沒親嘴，但是柴科深情款款地看著艾米莉亞，還摸她的頭發。

他們聊天說笑又過了幾分鐘，接著又安靜下來，我實在不敢擡頭看。等我終於鼓起勇氣，居然看到四個人盯著我看。不，還沒完，他們拿我當目標寫生！這顯然是雷克蘭美術班四人幫，每個人拿筆在紙上畫，還不時擡頭仔細觀察，要把挖土的我畫下來：少年犯於假釋期間到被害人家中勞動，補償非法闖入之民宅屋主。他肮臟、可悲、滿頭大汗，簡直跟野獸差不多——沒多大用處的廢物。

“別停啊！”說話的是柴科，“這不是靜物寫生啊！”

又是一陣嬉笑。

我開始頭暈。陽光好強，不知道自己是怎麽熬過那一天，我真的不知道。

那天過完，我把信封從樹幹後面拿出來，放在下午堆出來的土堆上面，然後把最後一車泥土也倒上去，當做一場再好不過的葬禮。



我沒有誇張，那一天對我的打擊非常大。以前剛上高中很不適應，覺得自己什麽都沒有，那時候很難過。但是現在這樣，不只是什麽都沒有，而且還清楚知道自己哪裏比不過別人，永遠無法改變。那一天，我是身臨其境目睹這種殘酷的現狀，連事後想到我都受不了。

這一切都是因為一個愚蠢的門鎖。要是我打得開，那一天說不定就不一樣了。

我知道這樣很誇張，可是晚上睡覺的時候我還是這樣想。鋸齒插銷，就是鋸齒插銷打敗我的。

我醒過來，坐在床上看著黑暗的房間。

原來如此，就是這樣我才打不開。

我跳下床，套上幹凈的衣服，那時候剛過淩晨兩點。我在桌上胡亂翻找，找到自制的開鎖工具，都是彎成各式形狀的金屬片。我把工具放進口袋，抓起車鑰匙和手電筒，偷溜出門。

車子開過沒人的街道，我其實不應該在這裏。但就是因為這麽一個簡單的想法，我就控制不了自己。來到馬許家，看到黑暗中的房子，就像第一次見到的樣子。不過現在我只有一個人，而且有另一個重要任務要做。

我把車子停在四百公尺外的路邊，下車走路，用平常的速度慢慢走。

接近屋子的時候我溜到後院，走到樹叢邊的時候順手拿起鏟子，找到當天早上那堆泥土，接著拿鏟子挖開，把埋在裏面的信封拿出來。

小心，我對自己說，小心不要把僅有的一點東西弄壞了。

找到信封，拍掉上面的泥土，我找了一棵樹蔭比較濃密的大樹躲在後面。打開手電筒，看到信封當然很臟，不過居然沒怎麽變形。打開來把畫拿出看，微弱的光線中，紙邊緣有點卷起來，有些線條模糊了，不過大致上還算可以。

現在困難的來了：我關了手電筒來到後門，頭靠在上面仔細聽，當然不希望碰到馬許先生站在廚房裏翻冰箱吃夜宵。

什麽都沒有，一片寂靜。該動手了。我拿出工具開始撬鎖，現在碰到需要使用插銷的時候，就更覺得鎖匠專業的工具好用，要是這時候也有就好了。不行，一定要用手上的工具辦到。只要想法正確，就一定沒問題。

鋸齒插銷，那人是這麽說的。要是一般的插銷有一道溝，那鋸齒插銷就會有更多對吧？這樣才會有“鋸齒”。所以說，擋路的幌子插銷就不止一組，那樣是會有多少？三組？四組？五組？

馬上就知道了。

我把最後面的插銷固定好，開始前進。一共六組，再來一次，這時候要小心，一定要穩住，把一切固定，力道要剛好。太輕就會滑掉，太重就什麽都感覺不到。走過第二組，來到早上卡住的地方，鎖匠就是在這裏笑我。不過這一次，我繼續向前。