第十五章　密歇根州，1999年7月（第3/7頁）

接著柴科轉身走回屋裏。艾米莉亞在門口等，還對他露出不爽的表情。接著越過他的肩膀往前看，看我。

又是那個表情。

雖然看不出什麽，不過這樣就夠了。我只需要這個就夠了。



幾個小時過去，當然又是挖土。不過那天倒是不那麽難過，起碼不再像是慢性自殺。那天也是一樣熱，不過可能是我比較強壯了，或許跟艾米莉亞也有關系。

我期待她再度出現，結果沒有。沒有艾米莉亞，也沒看到柴科，連馬許先生都不在，沒聽到他慣例的大聲咒罵。我看現在整棟房子都沒人。

過了一個小時，我聽到有車子的聲音開上車道。希望是艾米莉亞，拜托，我只想再看她一眼。走到水龍頭前裝水，聽到馬許先生又在罵人，這下子又回到現實了。幾分鐘後，有個陌生人從後門出來。他穿了件白襯衫，領帶拉松掛在領口，大概跟馬許先生一般年紀，不過看起來不是超齡的健美先生，反倒像是專賣二手汽車的厲害業務員。他走到我旁邊點起一根煙。

“你真的要用手挖啊？”

我拿起手裏的鏟子晃一晃。

“好啦，用鏟子。你知道我的意思嘛！老天，我還以為自己的工作已經很爛了。”

我繼續挖土。

“他叫我到外面來冷靜冷靜。結果呢，現在幾攝氏度？三十攝氏度有吧？該死的笨蛋！”

他吐出一道白煙。

“你來很久啦？”

我搖搖頭。

“你不太講話啊？”

我點點頭。

“這我佩服！世界上多一點人像你會好很多，很多人就是不懂得要閉嘴。”

馬許先生出來叫人了。

“馬上就有個好例子！回頭見啊！看來你還會在這裏很久。”

我沒擡頭，覺得應該不會再見到他，反正我也不在乎。結果卻……

那兩人一起開車離開，我又剩下自己一個人。快四點了，我終於大著膽子提早走，畢竟還有重要的事情要做。我回到家馬上拿出畫紙，坐了好久盯著白紙不動。

現在她注意到你了，接下來呢？我對自己說。

畫點讓她迷上你的東西，保持她的好奇，讓她瘋狂愛上你。很直接啊！對吧？

我又開始畫艾米莉亞，努力想捕捉自己所看到的樣子。幾分鐘後，就明白所畫出來的東西根本沒變，放到一邊，再拿出一張白紙。

或者來張自畫像，讓她看看真正的我，而不是每天灰頭土臉的樣子？自畫像是我最不擅長的一項，不過我還是努力了一個鐘頭，可是那也行不通。我停下來，出去吃點東西，回來重新開始。

我知道自己太急了，只有一張畫是不夠的，不管畫得再好都一樣。可是我不知道還能怎樣。我隨手畫了自己坐在書桌前面塗鴉，還畫了火焰從身體冒出來。怒火！焦慮！那就是我的感覺。畫了艾米莉亞飛在我頭上的天空，整個人發亮。接著又是我雙手按在胸前，頭上是一顆破碎的心。就是一些沒關聯的塗鴉，想用這個讓腦力激蕩。

我繼續回想，想到我們第一次見面的時候。艾米莉亞站在我後面，站在坑邊，所以比我高了一點。我很快把這個畫下來，先畫輪廓，暫且不管細節。好了，那時候她跟我說什麽？

“你知道自己有多狼狽嗎？”

對，就是這樣。我在她頭上寫了這句話，再用泡泡圈起來。整個用方格框住，這就是第一格。

我從小就看漫畫，小時候，一個人在酒店後面的小房間，也是看漫畫消磨時間。那時候不曉得後來漫畫會變得這麽受歡迎，我也沒讀過所謂的“圖像小說”。我還記得美術課的時候，班上有人畫了“圖像小說”，我覺得看起來就像漫畫。那時候，馬提先生一句話就讓那個女生難過得要死，“淺薄的假惺惺狗屁”，我記得他就是這樣講。所以我從來沒有刻意要用漫畫表達什麽，這一切都是偶然。

越畫越覺得這應該行得通。下一格是我挖坑挖到一半擡起頭，第一次看到她本人。

第三格距離拉遠，我本能地知道要用不同的視角來畫。這一格裏面是我們兩個，講話的是她：“我聽過你的事。你闖進我家以前就知道了。你是那個米爾佛德中學不說話的人對吧？”

我的特寫，臉上都是塵土，先畫個大概，待會兒再修改。

現在就是回答問題的好機會。我終於有機會跟她說話，就算只是漫畫的泡泡也行……

不要害羞，有話直說！

“天啊！她本人更美！”

對，就是這樣！

下一格，又是艾米莉亞。趕快想，把每個字都想出來。

“為什麽呢？到底是怎樣？是不是小時候發生什麽事了？”

然後呢？我要怎麽回答？我畫著自己別開臉，想著：“沒錯。”