第二十一章　密歇根州，1999年7月（第2/4頁）

我盯著他手裏的煙，白煙裊裊上升。

“所以說，我們一致認為，應該再給你一次機會，去鬼那邊學習。我已經跟他說過了，我說你是那種很有潛力的年輕人，現在見了面，我也很確定自己是對的，所以應該再給你一次機會。”

馬許先生終於開口：“這對大家都有好處。”他總算有膽說話了。

“的確是這樣。”那人說，“我很想知道你到底有什麽能耐。這樣對馬許先生也很好，別忘了他還有家人。兒子已經上大學了吧？是不是有當職業足球員的潛力啊？”

“是的。”馬許先生說。

“太好了。那女兒呢？”

馬許先生閉上眼睛。

“有什麽問題嗎？”

“沒有，當然沒有，她明年要升高三了。”

“太好了。她叫什麽名字啊？”

“艾米莉亞。”

“艾米莉亞……真是好名字。麥可，你說對吧？”

他看到我兩手抓緊椅子兩側，雖然沒說話，不過我知道他注意到了。

“我想這樣大家都很了解了。”他說，“麥可，麻煩你先離開好嗎？我們還有生意上的事情要談。我知道鬼在等你，你不如現在就去找他吧！我相信你們倆今天一定會很有收獲的。”

他坐著等。我站起來。

“很高興見到你，麥可。”他說，“我很確定我們會再見面。”

我開了門離去。經過那三個人，他們現在一起坐在客廳裏面，顯然是找到廚房和冰箱了，現在人手一瓶啤酒。

“怎樣啊，大紅人？”

我不知道說話的是哪一個，也不在乎，我直接上樓，敲敲艾米莉亞的門，她不在。

“她走了啦！”眯眯眼說。現在他就在樓梯底端看著我，“她老爸把她送走啦！”

我下了樓梯，想繞過去，他一把抓住我的手臂。

“我盯上你了，記得吧？以後不管我說什麽，最好給我站住仔細聽！”

他盯著我好幾秒，手指陷進我手臂。

“去啊！你該走了！還有事要做哪！”

我走出大門，呆站片刻，感覺陽光照在我臉上，納悶下一步應該怎麽走。我在腦裏重演剛剛的一切，一直到那個人說出艾米莉亞的名字……

我跳上機車，直接往底特律沖去。

我這輩子有好幾次這樣的經驗。這種時候，我總是把自己抽離，趕快放手離開，也可以直接去找我的監護人就好。要是我真這樣了，不曉得人生會變成什麽樣子。只要一次就好。

可是我就是走不開，那一天就是這樣。我走上同一條路，來到同一個地方，直接到了格蘭特河大道，那一家城西廢料場。天氣很悶熱，天空烏雲聚集，接著下了幾分鐘的大雨。雨停了，人行道上熱氣蒸騰。

我直接把車子騎到店門口，敲敲門等待。鬼老大，或是鬼，不管我應該叫他什麽，無所謂了。他過來開門，看到是我。他還是穿著那件破爛的毛背心，一樣的眼鏡掛在臉上，連著一樣的鏈子。他什麽都沒說，只搖搖頭，大聲嘆氣，好像我是個大麻煩。接著他開門讓我進去，我又把車推進店裏。

“你回來啦！”他說，“真高興你來了。”

我停好車，站著等，不知道會怎樣。

“他們說你是能找到的最好的貨色。老天幫幫忙啊！”

他轉身回到店裏，在一片黑暗中繞過一堆廢物。我跟著走，來到後面的小房間，裏面電視還開著，窄小的走廊兩邊都是報廢的腳踏車。

後門出去是院子，裏面的遮陽棚是綠色的。今天更悶熱，下過雨的蒸汽，還有雨水打在漆樹和櫟樹上的味道。鬼老大今天看起來比較老，好像比昨天更憔悴、更蒼白，皮膚幾乎是半透明的。他的頭發簡直跟稻草差不多，稀疏的發絲之間還看得到頭皮，還有上面點點的老人斑。但他身手非常靈活，像個職業運動員一樣，也像是專業舞者。他走路的速度很快，也不回頭看看我有沒有跟上。他直接走到保險箱那裏去，站在正中央。鬼老大戴上眼鏡，這才轉頭看我。

“我視力不行了。”他說，“這只是第一個不方便。”

他舉起右手，手心向下。

“手也開始抖，這也不好。”

從我站的地方是看不到有什麽抖動的跡象，他的手看起來還是很穩。

“我女婿拋棄我女兒跑了，她一個人帶著兩個小孩，住在佛羅裏達。就算我痛恨那一州的每寸土地，我也放不下我女兒，這你也應該了解……”

鬼老大走到其中一個保險箱後面，拖出一張旋轉椅。地上鋪著三夾板，旁邊繞著一圈保險箱。鬼老大把椅子轉個半圈，靠著椅背坐下。

“我要說的是……唉，就是這樣了。關於我這個人，你知道這些就好，其他的都不關你的事。懂嗎？”