第二章

往後藍坡常憶起，那次剩余的行程帶著他滲透了鄉間。當城鎮的華燈隨時間推栘而熄滅，火車頭的汽笛聲襯著漸漸晴朗無雲的天空也變得稀稀落落時，他隨車正朝神秘清幽的地方疾馳而去。菲爾博士除了“哼”的一聲掃開這話題之外，沒再提到有關沛恩的事。

“別管他，”他咻咻地喘息，不屑地說，“他什麽事都吹毛求疵。最糟的是，他是個學數學的。呸!學數學的。”菲爾博士重復地說，怒氣沖沖地瞪著他的生菜沙拉，仿佛在萵苣葉子上會找到一條潛伏在那兒的二項式定理似的，“他不該多嘴的。”

至於藍坡認得那位素未謀面的史塔伯斯的妹妹一事，老字典編纂家壓根兒未大驚小怪。藍坡對此頗為感激。相對地，藍坡則避免針對方才聽到的奇怪言論發問。他一杯下肚感覺不錯，放輕松靠後坐好，聆聽他的東道主講話。

雖然對於酒混著喝這方面不容他置喙，當菲爾博士灌下濃濃的黑啤酒，又倒上葡萄酒，待飯局接近尾聲又再追加啤酒時，他還是看得有一丁點兒心驚膽顫地。但每來一杯，他都勇敢地跟進。

“這啤酒啊，”博士說，他渾厚的嗓音響徹整個車廂，“關於啤酒，你看《阿爾維思莫》詩篇是怎麽說的：‘凡間的人美其名曰麥酒，然眾神反而直呼它為啤酒。’哈!”他漲紅著臉，任憑雪茄的煙灰掉到領帶上，坐在那兒侃侃而談。直到服務生來餐桌旁很低調地徘徊輕咳，才勸動他離座。

他拄著兩支拐杖喧嚷著，笨重地走在藍坡前頭。轉眼他們已到一間空的包廂安頓下來，在角落的位子面對面坐下。昏黃的燈光下鬼影憧憧，這方寸之地比車外景色暗沉得多。

菲爾博士臃腫地擠在那陰森的椅角，背後襯托著褪色的紅椅套和座椅上方模糊難認的圖案，活像個放大了的小妖怪。他變得沉默，也同樣感受到這一絲不真實的成份。北邊吹來的一陣涼風轉強了，有月亮。車輪飛快的嘎嘎聲所不及的遠處，一座座山丘老邁而疲乏。草木稠密，樹卻都淪為一束束萎謝了的枝椏。藍坡終於出聲了，他忍不住要講話。火車來到一個小村子，吱吱軋軋地停下來進站。這一下，除了火車頭長嘆了一口氣之外，真是一片寂靜。

“您能不能告訴我，”美國佬說，“沛恩先生提到‘去女巫角逗留一個鐘頭’那番話是什麽意思?”

菲爾博士從出神狀態中被喚回來，顯然嚇了一跳。他彎向前，眼鏡上映著月光。寧靜中他們聽得見火車頭粗啞地哈著氣，和蚊蟲短促有力的嗡嗡聲。火車頓了幾下，又抖了一回。一盞煤油燈懸在那兒蕩著，閃著。

“唔?什麽，天啊，小子!我以為你認識桃若絲·史塔伯斯啊。我原來不想問的——”

——顯然指的是那個妹妹。小心應對啊!

藍坡說：“我今天才認識她，對她毫不了解。”

“那你從來沒聽說過查特罕監獄羅?”

“從沒聽過。”

博士咂舌：“那算你運氣，和沛恩還談上幾句話，真難為你了。他以為你是熟人……你知道，查特罕今天已經不是監獄了。自一八三七年起就沒再用了，現在越來越荒廢。”

一台行李搬運車轟隆轟隆經過，一片漆黑，有那麽片刻博士神情嚴肅，藍坡看到他大大的臉上閃過一個不尋常的表情。

“你知道他們為什麽把它廢棄了嗎?”他問道，“有霍亂哪。霍亂——還有別的。但他們說，另外那個大家所避諱的原因比霍亂更糟。”

藍坡拿出一根煙點上。當時他無法分辨自己的心情。反正心裏刺刺的、緊緊的。事後回想起來，感覺就像肺出了毛病一般。黑暗中，他深深吸入一口清涼濕潤的空氣。

“監獄，”博士接著說，“尤其是當年的監獄，都是地獄一樣恐怖的所在。而他們將這一座監獄建在女巫角附近。”

“女巫角?”

“那是以前的人絞死女巫的地方。當然啦，其他一般的罪犯也都絞死在那兒。咳咳……”菲爾博士清了半天喉嚨，震天價響，“我強調女巫，因為這是大眾最感興趣的一環。你知道，林肯郡屬於沼澤地帶。古時候的英國人把林肯叫做林丘，就是沼澤地上的鎮。羅馬人叫它林屯地區。查特罕離林肯鎮有一段路。林肯現在變得很摩登了，我們查特罕則不然。我們土壤肥沃，有濕地，有沼地，有水禽，還有帶著濕氣的和風。我們那兒的人天黑後反倒看得見一些白天看不到的東西。怎麽樣?”

火車再一次吱吱嘎嘎地上路，藍坡勉強笑了一下。這位胖嘟嘟的紳士剛才在餐車那兒還嘻嘻哈哈地狂飲，就如牛肉最精力旺盛的部位那樣，整個人開懷有勁。此刻看來卻收斂而帶點兒奸詐。