第三章（第2/5頁）

藍坡定睛看著他的東道主，手指不覺已緊緊扣在座椅扶手上：“可是您說他還有意識。他有沒有說什麽?”

“當然啦，我個人不在場。我是聽敦區主任牧師——還有沛恩——說的。你記得沛恩吧?嗯，老提摩西有說話。不但說了話，而且根本處在一種窮兇極惡的狂喜狀態。天剛破曉，大家知道他沒多少時間了。馬克禮醫師說，他在胸前架起的一塊板子上寫了些字。大家企圖阻止他說話耗神，但他執意不從。‘這是給我兒子的指示，’他說——我跟你講過馬汀當時人在美國——‘未來他還有個考驗要面對，不是嗎?’”菲爾博士停下來點煙鬥。他憤憤地把火苗杵到煙鬥的凹槽內，好像煙鬥一點著就能真相大白似的。

“他們遲疑著，不請教區主任牧師桑德士先生來，因為提摩西是個久未悔改的人，又對教會深惡痛絕。但提摩西常說，雖然他一直看桑德士不順眼，但人家說什麽也是個正人君子。因此大家清早把桑德士帶了來，看看那老兄願不願意為垂死的人祈禱。他單獨進去見提摩西。過了半響，抹著一頭汗走出來。‘天哪!’牧師好像在禱告一樣感嘆地說，‘他神經錯亂了。誰要跟我一起進去?’‘他有沒有意願悔改信主呢?’提摩西那陰陽怪氣的侄子問道。‘有，有，’牧師說，‘可是問題不在這裏。問題是，他講話的神態不大對勁了。’‘他說了什麽?’侄子問。‘那個我不能說，’牧師說，‘要是能說就好了。’”

“大家都聽見提摩西在臥室裏興高采烈地嘶叫，雖然他被單架捆得動彈不得。他嚷著下一個要單獨見桃若絲，接下來是他的律師沛恩。最後還虧沛恩吆喝道，他快不行了，因此窗外天正大亮的時刻，大家才都走進有著罩蓬床，橡木雕飾的大房間去。這時提摩西幾乎已無法言語了，但他清清楚楚吐出一個字：手帕，而且似乎露齒在笑。主任牧師做禱告時，其他人都跪了下來。當桑德士伸手劃十字時，提摩西嘴角吐出白沫，抽搐了一下就死了。”

漫長的一陣沉寂。藍坡聽見屋外黑鷗鳥喳喳在叫。紫杉枝頭的日照拉長了，變得慵懶無力。

“這事真怪，”老美終於附和，“但假若他沒說什麽，你簡直毫無理由懷疑這是謀殺啊。”

“我沒理由嗎?”菲爾博士邊想邊說，“好罷，或許沒有……當晚——我是說他斷氣的那個晚上——當晚典獄長室的窗戶曾透出亮光。”

“有沒有人在進行調查呢?”

“沒有。就算出價一百英鎊也叫不動任何一位村民願意在天黑以後靠近那裏。”

“喔，是啊!這兒的觀念很迷信的——”

“不是觀念迷信的問題。”菲爾博士搖著頭，斷然地說，“起碼我不認為是。當晚我也親眼看到窗戶那兒的亮光。”

藍坡緩緩地說：“那你所說的馬汀·史塔伯斯今晚就要去典獄長室待滿一個鐘頭嘍。”

“是啊，如果他沒有臨陣脫逃的話。他向來是個容易緊張的家夥，屬於愛空想的那種人，而且稍稍一碰這監獄的事就變得有點兒神經質。他最近一次來查特罕已是一年前的事了，他是回家來聽人宣讀提摩西的遺囑的。遺產繼承的規定之一，當然啦，是他必須依慣例將那守夜的試煉傳承下去。除此之外，他完全置身事外，把地主宅邸丟給妹妹和表弟赫伯特看管，自己回美國去了。他只有——只有逢年過節才回英國。”

藍坡直搖頭：“你跟我講了很多，”他說，“我簡直沒差親眼目睹這一切。可我不懂的是這些傳統之所以存在的原因。”

菲爾博士摘下眼鏡，換上一副看來貓頭鷹兮兮的老花眼鏡，旋即俯身於書桌邊一疊文件上，兩手捂著太陽穴：“我這裏有本官方日志，像航海日志一樣，逐日登錄查特罕監獄一七九七至一八二O年問的典獄長安東尼·史塔伯斯先生，及一八二一年至一八三七年間典獄長老馬汀·史塔伯斯先生的種種。原件保存在地主宅邸，是老提摩西允許我抄寫一份副本的。將來有一天實在應該結集出書，算作當年刑罰方式的一種見證。”

過了老半天，他仍低著頭，徐徐抽著煙鬥，眼睛若有所思地瞪著墨水池：“要知道一直到十八世紀後半葉以前，整個歐洲很少有用來拘禁人的監獄。罪犯不是立刻絞死，或先烙印截肢再放人，就是直接驅逐到殖民地去。也有例外，比如債務人。但一般說來，已受審判跟尚待審判的人所受的待遇沒有兩樣，一律丟給那個邪惡的體系來修理。

“有個名叫約翰·霍爾德的人開始鼓吹囚禁式的監獄。查特罕監獄甚至比最古老的密爾班克還早啟用。這是由將要關進此監獄的受刑人親手建造的，用的是史塔伯斯家族地產采石場上的石頭。喬治三世國王特別為了這個目的委派一支身著紅色制服的騎兵隊，在他們長長的毛瑟槍杆下才讓監獄蓋成的，他們隨意開火，誰偷懶就綁起區區兩只拇指將他全身懸吊在那兒，或祭出其他手段加以虐待。懂吧，每塊石頭都是血跡斑斑的一個見證。”