第十四章

警衛的哨聲尖響。

最後兩三扇門砰一聲猛然關上。1點半駛往倫敦的列車開始平穩滑動，駛離南安普敦中央車站，車速加快，車窗上光影閃動。

“我警告你，你不能這麽做！”史蒂芬·科提司氣喘籲籲地說。

“要不要賭？”邁爾斯說。“把車開回去，我不會有事的。”

“火車行駛速度這麽快，你別以為能跳上車，”史蒂芬大吼，“你別……”

聲音逐漸模糊。邁爾斯奮不顧身挨著頭等車廂的吸煙包廂狂奔。他緊抓著門把，敏捷閃避一輛行李拖車，引來幾聲咒罵。他繼續向前奔馳，火車在他左手邊，想跳上車並不容易。

他猛拉開車門、往上跳的當兒，感覺自己因失去平衡，脊背啪啦扭了一下，一陣劇痛，此舉卻讓他搖搖晃晃地抓住門邊。戰時舊疾使他的頭又開始暈眩，他身後的門“砰”地關上了。

成功了！他趕上費伊·瑟彤搭的那班車。邁爾斯站在敞開的窗邊氣喘不已，兩眼昏花。凝視窗外，傾聽輪子哢嗒聲。他呼吸逐漸平靜，然後轉身。

10雙盯著他的眼睛毫不掩飾他們的反感。

頭等車廂按理一個包廂坐6個人，現在兩邊已經各擠了5個。對鐵路乘客來說，最令人生氣的就是有人最後一分鐘才趕到，這是最糟的情況。沒有人說一句話，車內氣氛冰冷，除了一名矮胖的空軍婦女輔助隊隊員對他投以贊賞的一瞥。

“我——我感到十分抱歉，”邁爾斯說。

他含糊地想著是否該補一句切斯特菲爾德伯爵所著“給兒子的兒封信”裏的格言（譯注：此人為英國政治家、演說家及文學家，最著名的作品是“給兒子的幾封信”，指導人們講究禮貌和走上成功之路），或之類的小箴言；但他馬上意識到氣氛不對，何況他還有別的事要擔心。

他腳步踉蹌倉促走了幾呎，到了通往走道的門邊走了出去，在一片感激之情中關上門。他站定思索。他的表現實在漂亮，滿臉汗水淋漓，他用手將之抹幹，但他空空如也的胃卻開始哀鳴。不管怎麽樣，這都不重要。

立刻找到費伊才是當務之急。

這列車不長，也不算擠。座上的乘客都像屍體一樣，把手平舉在胸前看報。走道上有數十人被擋在行李之中。少數幾人站在車廂裏，除了那些持著三等車票賴在頭等車廂的胖婦女們，流露出譴責的目光，有幾個男人因內疚而自動讓位。

他巡視每條走道，被行李絆倒，擠進排隊等著上廁所的人群中，邁爾斯的腦中正進行一篇哲學論文。他一邊觀察一邊對自己說，整個英國正如火車一樣嘈雜紛亂。油綠的鄉間景致飛掠，他在一節又一節車廂裏出沒。

然而，事實上，他並沒有松了一口氣的感覺。

快速搜尋一遍，他開始擔心。第二遍讓他略感惶恐。第三次之後……

費伊沒搭這班車。

鎮定！不能就此放棄！

費伊一定在車上！

然而她不在。

邁爾斯站在車廂的走道上，抓著窗子的欄杆試著讓自己平靜下來。下午的氣溫越來越暖，天色轉陰，黑色烏雲與火車的煙交織在一起。邁爾斯凝視窗外，移動的景致逐漸模糊。他仿佛又看到菲爾博士驚恐的臉，聽見他的聲音。

邁爾斯正忙將原本當早餐的小圓面包塞進口袋裏，博士一旁的“解釋”其實有點漫無頭緒，而且前後不連貫。

“找到她，待在她身邊！找到她，待在她身邊！”這是個重要的責任。“要是她堅持今晚要趕回灰林。沒有關系——事實上，這樣可能最好——但無論如何你一定要待在她身邊，一分鐘都不能離開。”

“她會有危險？”

“在我看來是的，”菲爾博士說，“你若是想要看她證明——”他遲疑了一下，“——那些對她最不利的指控都是冤枉她，看在老天的分上，就不要辜負我的期待！”

對她最不利的指控？

邁爾斯搖搖頭。火車猛然一擺驚醒了他。費伊可能錯過了這班車——這似乎不太可能，除非巴士中途拋錨——或者比較有可能的是，她回家了。

這麽一來他就弄錯方向了，不論正在發生的是什麽事情。他都在加速遠離。可是……等等！有一個非常有希望的可能性！……菲爾博士預期最糟的事情是基於“費伊到倫敦去辦事”。如果她沒搭上這班車，表示現在沒有什麽好擔心的。不是嗎？

邁爾斯不記得旅途有多長。這班車是直達車，就算他想，也無法半途折返。雨滴打在車窗上。邁爾斯被夾在從包廂內擠到走廊、仿如參加營火晚會的一大家子人中間，想起手提箱裏的三明治現在正被壓在堆積如山的行李之下，忽然對這多事的一天油然生出不滿之情。火車在3點4D分抵達滑鐵盧車站。