第十五章

“雷徹斯特廣場！”列車長高呼。

一兩名乘客下了車。然而又長又悶熱的列車裏還是空蕩蕩的。澳洲兵鼾聲連連。一名服務員搖著鈴呼應前方距離有點遠的駕駛，門再度關上。離坎登區還有一段距離。

邁爾斯沒有注意到。他再度置身於貝爾翠餐廳二樓，注視著面向對桌芮高德教授的芭芭拉·摩爾，注視她眼中的神情，傾聽她呼吸間好奇的驚嘆——一臉的懷疑或不屑——否定荷渥·布魯克在裏昂信用銀行大聲詛咒費伊·瑟彤的重要性。

邁爾斯將每一個字、每一個動作都嵌進他的思維中，迄今仍不得其解。

芭芭拉繼續說：“芮高德教授對周遭一切的觀點和描述都非常保守，但是他從來沒有意識到，他並非局內人。當他開玩笑地說他是盲眼的蝙蝠或貓頭鷹時，我差點要哭了，因為他說的一點也沒錯。

“整個暑假，芮高德教授就像是哈利·布魯克的精神導師，天天對哈利說教，塑造他的性格，對他產生了很大的影響。但是他從不知道真相為何。比方說，哈利在運動上的天賦，他俊美的外表……還有，”芭芭拉不以為然地說，“那些遠比外貌重要的特質……哈利只不過是只已經決定要遊向何方的無情的魚。”

（無情。無情。邁爾斯土次是在哪裏聽到這個字眼的？）

芭芭拉咬著自己的唇。

“你記得嗎，”她說，“哈利志在當一名畫家？”

“是的。我記得。”

“也曾為此和他父母發生爭執？如芮高德教授所述，他打起網球來像著了魔似的，或是‘慘白著臉坐在草地上沉思，口中喃喃咒念’。”

“這我也記得。”

“哈利心裏有數，他知道父母絕不同意他立志成為畫家，正因為他父母非常寵愛他。何況他不是經濟上能夠獨立的人，自己也沒什麽本事。我很抱歉這麽說，”芭芭拉無奈地說，“但這是事實。所以哈利在費伊·瑟彤出現前，他小小的心靈就一直在籌劃如何逼他父母不得不同意他的要求。

“費伊受聘到這裏當他父親的秘書，他終於想到一個辦法。

“我與費伊素未謀面，”芭芭拉有所顧忌地說，“只能根據信件來了解她這個人。我也許錯了。但是在我看來，她是個溫順隨和的人，不諳世故，有一點點不切實際，沒什麽幽默感。

“所以哈利想到一個方法，他先假裝愛上了費伊……”

“假裝愛上她？”

“沒錯。”

邁爾斯依稀看到這個計劃漸漸成形。不可避免地……不可避免地……

“土騰翰法院路！”

“等等，”邁爾斯低聲說，“俗諺說人人都相信男人一定會做兩件事，其中之一就是喝酒。我想我們可以在這裏補充一下，人人都相信女人會做兩件事，兩件都是……”

芭芭拉承認：“兩件都是她們沒骨氣，”她臉漲紅地說，“沒有男人就活不下去。她越低調不引人注目，特別是她越回避你的眼神。或越不積極參與網球、高爾夫這類愚蠢的運動，人們就越肯定這其中有什麽。

“哈利的計謀就是這麽殘忍。他寫給他父親一大堆匿名信，惡劣誹謗她……”

“匿名信！”邁爾斯說。

“他開始造謠陷害她，將她的名字和不相幹的傑克或尚恩聯在一起。他父母關切兒子的終身大事，聽到這些醜聞，便求他結束這段關系。

“他準備好一段虛構的故事，當然是假的，說他第一次跟費伊求婚的時候遭到拒絕，暗示她無法給他承諾是出於自己不可告人的過去。他把捏造的故事告訴芮高德教授，芮高德教授再一字不漏地向我們轉述。你還記得吧？”

邁爾斯點點頭。

“我還記得，”他說，“當我昨晚向她提起這件事時，她……”

“她怎麽樣？”

“沒什麽！你繼續說。”

“當傳聞甚囂塵上，哈利的父母求他解除婚約。哈利假稱要信守承諾而拒絕父母的請求。他的態度越強硬，他的父母就越生氣。最後他被逼得走投無路，哭得一把鼻涕一把眼淚地說：‘好吧，我放棄她。但我若同意放棄她，你們是不是能送我去巴黎學兩年畫，我好趁這段時間忘了她？’”

“他們會答應嗎？我們難道不了解這個家庭嗎？他們當然妥協了。他們趕緊逮住機會，也松了口氣。

“只不過，”芭芭拉說，“哈利的計謀沒有這麽輕易得逞，正如你看到的。

“這些匿名信嚴重地困擾他父親，雖然他父親從來沒有對他母親提過這件事。但是哈利在當地造謠的計劃幾乎全面失敗。你知道那些法國人對這種事不過聳聳肩，反應一致地表示‘沒什麽大不了的’。他們都是大忙人，有作物等著收成，這種事沒有傷害任何人也不幹擾他們的工作；所以說，那又怎麽樣？”