第十六章

陰暗天空底下，飄著毛毛細雨，雨水潑濺在坎登區的波爾索佛街。

寬闊的坎登大街離地鐵站不遠，離幽暗狹窄的磚拱門下死胡同裏的波爾索佛街也沒多少距離。

高低不平的石子路面被雨水浸成黑色，直通兩棟看似尋常但得憑它窗戶的狀況才知道屋齡的房子。右邊是年代悠久的小型工廠或倉儲，“潔明股份有限公司，假牙制造商”。左邊迎面是一層樓的房子，上面搭塊木板，招牌上顯示房子曾經是間餐廳。房子左邊連著兩棟棕灰混色的磚造房，窗了上僅留數片玻璃，破舊落寞。

四下悄然，甚至連只流浪貓也沒有。邁爾斯抓著芭芭拉的手臂，絲毫沒有意識到自己全身上下都被雨淋濕。

“沒事的，”芭芭拉低聲說，動了動防水外套下的肩膀，手握著雨傘鉤柄，“我們遲了不到10分鐘。”

“但是我們還是遲了。”

邁爾斯知道她此刻正在害怕。他們飛快地從列車的下一站“夏克農場”一路疾走而來的途中，邁爾斯將昨晚發生的事一股腦告訴芭芭拉。他的敘述簡單明了，但芭芭拉還是不明白他為什麽要急著找到費伊。她有點害怕。

“門牌號碼5號，”邁爾斯說，“5號。”

是坐落左邊的最後一棟房子，和兩棟空襲炸毀的房子呈直角。邁爾斯領著芭芭拉走在崎嶇不平的石子路途中，注意到“潔明股份有限公司”臟汙的大窗內展示著一副大型假牙。

廣告展示通常會考量到它的表現是否可怕或可笑，但這個假牙維護的狀況相當好，以至於不失其引人注意的功用。與真牙和牙床顏色一樣自然的金屬漆，看起來隱約透露著不真實感，像是副閃著銀光的巨人牙齒。邁爾斯看它們不顧眼。直到他進入門牌5號斑駁的門內，還覺得那副牙齒如影隨形。

他的手上還來不及碰敲門的門環。

馬上就有一個女人從隔壁一樓窗戶探頭出來，揭開那片原本可能是蕾絲的窗簾。那名中年婦女熱心地看著訪客，沒有半絲敵意，但不掩一臉好奇。

“費伊·瑟彤小姐在嗎？”邁爾斯問。

女人轉過頭朝向房間，在回應以前，顯然在抗議什麽。然後朝著5號點點頭。

“一樓上去，左側前方。”

“我——就這樣自己進去嗎？”

“不然要怎麽樣？”

“我明白了。謝謝你。”

婦人禮貌地點頭接受，也同樣禮貌地離開窗邊。邁爾斯轉動門把開了門，示意芭芭拉先走進樓梯間的通道。走道上黴味撲鼻，仿佛是迎接他們的來到。邁爾斯把門關上，室內暗到他們看不見樓梯的輪廓。他隱約聽到雨水啪嗒啪嗒打在天窗上的聲音。

“我不喜歡這裏，”芭芭拉憋住氣說，“為什麽她非得住在這樣的地方？”

“你也曉得今天的倫敦不比從前了，沒有錢什麽都行不通。”

“但是為什麽她到灰林之後，還要保留這間房間？”

邁爾斯也正在納悶。他又何嘗喜歡這裏呢。他想要呼喊費伊的名字，以確定她真的在這裏。

“一樓上去左側前方，”邁爾斯說。“當心樓梯。”

階梯陡峭，轉一個大彎便是通往前屋的窄廊。走廊的盡頭有一扇窗沒有玻璃，就用硬紙板補上。往下看似乎是波爾索佛街。光線從窗口照進來，他們看見走道兩側各有一扇關上的門。過了一會兒，窗外的光線顯得更加明亮，邁爾斯便動身走向左手邊的門。

一道亮光從前面的窗戶照進來，照得走廊上的油布發亮。邁爾斯正擡手準備敲左邊的門時，那道光如驚擾般地嚇壞了他。芭芭拉也大吃一驚，他聽到她的高跟鞋在油氈布上擦刮的聲音。他們兩人不約而同注視窗外。

牙齒在動。，對街潔明公司的管理員正準備周日下午的娛樂節目，打開臟汙櫥窗裏的燈光，操作那副電動牙齒的機械裝置。

牙齒緩緩打開，又緩緩合上。以不斷的張合吸引你的注意。散放著汙穢和邪氣的巨齒，時不時會停頓一下，粉紅色牙床和局部黑黃的牙打開又攏起，挺具恐怖的戲劇性效果。無聲，無人性。被雨水糊開的影子——緩慢，非常緩慢地張合——透過窗戶投射在走廊的墻上。

芭芭拉悄聲說：“那個……”

“噓！”

邁爾斯不知道自己為什麽要叫她安靜。他自己也因為那低俗又一點也不好笑的廣告效果岔了神。他二度擡起手敲門。“誰？”一個沉靜的聲音遲疑了一下才問。是費伊的聲音沒錯。她沒事。

轉動門把前，邁爾斯動也不動地發愣一兩秒，眼角余光瞄著墻下移動的影子。門沒鎖，他徑自開了門。

費伊·瑟彤，仍穿著那件鴿灰色洋裝和斜紋軟呢外套，站在五鬥櫃前方懷疑地張望。她的表情很沉靜，但卻很冷漠，直到她看見來者是邁爾斯，才開始啜泣。