第六章

“恢復正常，”何頓說。

他試圖不帶諷刺地說。他一時忘了他們是圍坐在小孩玩的沙坑邊沿，偏處攝政公園昏暗的一角，而且時間已經晚得想必接近半夜了。他仿佛看到自己身處寬階宅，置身寒冷廳堂，周遭全是嘴角歪扭的面具，一如希莉雅所期望。

希莉雅的眼睛和想像力都如同夢想家，如同詩人。她可以強烈感覺到所有外在的事物，而且受到感動：形狀和顏色，布面的質地或者某個聲音的語調，她都能無比生動地模仿出來。不過內在意義——表情或者手勢背後的人性動機——她所知甚少，猜得到的又更少。

她完全沒有懷疑到。她從沒想過……

何頓驚覺，她從沒想過，索林·馬許和桃樂絲·洛克之間或許有了狂熱、危險的關系。

這個想法原先只是掠過他的腦海而已。不過念頭並未消逝。他想起早先他出現在窗口時索林和桃樂絲在黑暗裏猛地分開，他想起那封沒有拆閱的電報，也想起索林所有慌亂的行為，於是這念頭得到了肯定。

這段關系，當然，有可能是在瑪歌死後開始的。畢竟索林已經當了6個月的鰥夫。如果他們考慮要結婚的話——呃，雖然索林39或40歲，而桃樂絲只有19歲，不過這也不是什麽無法克服的困難；而且就金錢的觀點來看，更加糟糕的配對也不是沒有。這會兒只剩一個黑色的問號還在徐徐蠕動。

假如這段情是在瑪歌死前開始的呢？

不管索林可能怎麽虐待瑪歌，他會過分到……？

何頓的思緒又拉回現在，因為希莉雅先前跟雪普頓醫生低聲而急促模糊地講了些話，這會兒醫生正以他一貫平靜祥和的方式回答。

“當然，親愛的！不過你也了解，那場遊戲裏謀殺犯的面具讓你印象非常深刻吧？非常，非常深刻。”

“當然，”希莉雅緊著喉嚨同意道，“深刻到我得為瑪歌的死負起部分責任。”

兩個聲音呼道：“胡說！”雪普頓的呼聲或許比何頓的快了一些。不過希莉雅沒聽進去。

“我知道凱斯華那個藥品櫃裏頭有瓶毒藥，”她堅持道，帶著緩慢而且含蓄的清晰，“我知道我見過瑪歌陷入那種情緒的模樣，滿臉通紅，好像才下了個決定。不消多聰明就可以知道是什麽決定。

“可是，當晚我們回到凱斯華後，我做了什麽？

“我沒到瑪歌那裏，沒找她講話，沒把那瓶討厭的毒藥倒進排水孔。我倒是做了什麽？‘謀殺’遊戲搞得我心煩意亂——真是笨得可以——所以我什麽也沒做。

“而且我的時間其實很充裕。我們到家時還早，才剛過11點。可是，老天！我卻非得趕回自己房間獨處！好笑的是，雖然精神亢奮，但我卻累得像是一早就開始打網球。我頭好昏，幾乎連換個衣服都沒辦法。也許是因為喝了太多雪利酒。

“我做了夢。夢到自己站在台上，是個空曠的地方，台下圍了一大群人，高聲喊叫取笑我，搭著‘噢，蘇珊娜’的曲調唱我的名。好惡劣，像群獸一般。有人一直繞著木台轉。我誰都看不到，因為我臉上罩了個白袋子。之後我才曉得我脖子還纏了根油膩膩的繩子。

“我就記得這麽多，然後……

“有人抓住我肩膀猛搖。我看到是索林。房裏有道橘光，太陽出來了，但還是冷颼颼的。索林站在我旁邊，穿著晨袍，頭發一團亂，臉上有胡碴。他只是說：

“‘得起床了，希莉雅。你姊姊死了。’”

就在這時，正當她要講到故事高潮時，希莉雅的態度出現180度大轉變。她的聲音不再顫抖，也沒有絲毫緊張的痕跡。聲音冷靜清晰，帶著何頓從沒料到的、潛藏在她天性裏的堅決和果斷。希莉雅坐得筆直，雙膝並攏，紅鞋插進沙裏，美麗的頸子稍稍弓著，兩手平放在地面上。他對她最最深刻的記憶莫過於此時。

就這樣，那冷靜的金屬聲音一絲不苟地冒出一個個音節。

“索林沒說：‘瑪歌死了。’他說：‘你姊姊死了。’就像律師或者殯儀館老板一樣。我只是看著他。於是他馬上開始嘰裏呱啦地說：‘夜裏她上床前，一陣歇斯底裏；我打電話給雪普頓醫生，然後我們把她抱上床，盡力救她。可是她沒多久前走了。’然後他就告訴我他是怎麽在她起居間的躺椅上找到她的。接著又說：‘雪普頓醫生這會兒在樓下，正在開死亡證明書！’

“就這樣。

“我什麽也沒說。我起床，穿上晨袍，然後沖去瑪歌的臥室，打開門。

“窗簾沒拉上，橘光流瀉而入。瑪歌躺在床上，非常平靜，身上的睡袍皺巴巴的。1月她就要滿36歲了，她好愛年輕人喲。我沒碰她。是死了的模樣，就跟媽媽咪過世時一樣。我看著她一會兒，然後跑到浴室。當時我的手還很平穩，完全沒有發抖，於是我翻看了那個藥品櫃。