第六章（第2/5頁）

“我前一天晚上看到的毒藥瓶不見了。”

希莉雅停頓一下。

“我又回到臥室，看著她。整棟房子仿佛跟瑪歌一樣靜止不動地死去。沒多久(處在那種狀態，你是先有感覺然後才真的看到)我注意到另一件事。我注意到她的衣服——四散各處，好像是索林和雪普頓醫生隨手亂扔的。

“我剛才說過，而且刻意要你記住了——前夜瑪歌穿的是銀色絲棉禮服。不過這會兒我看到的禮服卻是黑的，被扔在一張椅子上。黑天鵝絨，低胸，左肩別了個鉆石胸針。我從沒見她穿過。

“散在床腳邊跟地上的是黑色絲襪、嵌了假鉆扣環的黑鞋，還有寬口內褲跟吊襪帶。這下子，我想我就全都懂了。

“瑪歌浪漫多情。那件黑色禮服想必是在她某次穿著或者某個時候有了紀念價值。所以洛克家的派對結束，她回到這裏以後，才三更半夜換了衣服打扮整齊，好像要赴晚宴。(如果我打算自殺的話，也許就會這麽辦，雖然我承認我永遠沒有勇氣。)瑪歌吞下毒藥。她把瓶子扔出浴室窗口。然後她就走到起居間，癱在躺椅上等死。

“她常說她也許會來這套。這會兒她果真做了。

“我轉身沖向起居間。電燈仍然亮著——她沒關，當然——而且我瞧見爐格子裏頭有大火燒剩的灰燼。我還有個機會可以確定。

“瑪歌一向會寫日記。她老是一頁接著一頁寫個沒完，我真搞不懂，我就沒辦法。日記都擺在同一個地方，很大一本上了鎖，放在起居間一張中式的齊本代書桌(譯注：風格源自18世紀英國的家具，線條優雅，有繁復的洛可可雕工)裏。我找到那書，開了鎖，可是去年一整年的日記都給割掉了。火爐裏頭……

“我記得當時注意到——模模糊糊地——火爐用具裏有兩把火鉗，一只是銅制把手，從瑪歌臥房的火爐拿來的。可是日記連一點痕跡都找不到。全成了灰，一頁一頁地被燒毀了，堆在其他灰燼上頭。

“她還在顧全顏面，你知道。她不希望別人曉得。我四處看了房間，鑲金線的白緞，深紅地毯還有猩紅窗簾，也看到那張躺椅。你知道，索林就是在那張椅子上勒她脖子的。

“我抓狂了。我猛地跑出起居間，穿過瑪歌死後躺著的玫瑰紅臥室，又進了浴室。我覺得我非得，非得，非得確定毒藥瓶不在藥品櫃裏頭。我開始重新翻看瓶子。可是這回我的手在抖。有個瓶子倒下來，然後一個接一個，哐啷啷掉進洗臉盆，噪音傳遍整間屋子。

“我擡頭一看。是索林，站在通往他臥室的門口，左手抓住門框，看著我。

“浴室有扇位在高處的外推式彩色玻璃窗，因為和窗框形狀不合所以從沒上鎖。我記得當時覺得有股好冰冷的空氣襲上我頸背。

“索林說，聲音拔高：‘老天，你在這兒幹什麽啊？’

“我說：‘是你幹的。’他只是瞅著我，離開門口往前踏一步，然後我便開口：‘你那樣對她等於殺了她，毒藥簡直就像你親手遞給她一樣。我會跟你討回這筆債的，索林·馬許。’

“突然他左手往後一甩，砰地撞上掛在洗臉盆旁邊那面墻的刮胡刀帶。

“我就說：‘打啊。拿刮胡刀帶打我啊，像你對付瑪歌一樣。不過我不會和瑪歌一樣逆來順受。這點你最好搞清楚。’

“他一時沒答腔，只是喘著氣。然後——讓我覺得好惡心——他微笑起來。他長了一堆胡碴的臉孔笑起來，溫和、友善、烈士般的笑容。你可以想像奶油在他嘴裏都不會融化(譯注：比喻人很冷靜)，而且他就要直接飛上天堂和聖潔的天使做伴去了。

“他說：‘希莉雅，你情緒不穩。換衣服去吧。’然後他就回他臥室，把門關上。”

希莉雅再次停頓。這席話，包括她跟索林的談話，她都是用同樣冷靜，沒有感情的語調講述出來的。收尾時，她一腳踢向沙土，語調近乎輕松。

“瑪歌給葬在凱斯華教堂墓園的新家族墓室裏頭。你還記得吧，唐，媽媽咪老說她想葬在新墓室，因為舊的那個太擠了？”

“嗯。我記得。”

“媽媽咪的願望一直沒實現，”希莉雅說，“新墓一直到她死後才蓋好。不過，瑪歌葬禮前約莫一天——因為，聽好了，索林說這一來新墓室可以增添幾分聖潔肅穆，以及——我想他還說了‘氣派’兩個字——幾具古早前的德沃何家人的棺木給擡到新墓室安葬。瑪歌連死後都沒法跟媽媽咪或者我們的父母在一起。噢，不！她是跟……”

這時希莉雅的聲音變了，變得氣憤填膺。她跳起身，退到沙坑外站著，呼吸重濁急促。

“雪普頓醫生，”她央請道，“當時是你照看瑪歌的。你就不能說句話嗎？”