第十一章（第2/4頁）

兩人默默穿過車道，再次行於樹下，然後步入西面的草坪。不遠處，浮現在橡樹、山毛櫸和幾棵柏樹之上的，是凱斯華教堂低矮方正的塔樓。

那棟年歲久遠的灰色教堂裏，立著華特·德思托韋爵士的石像——身穿石制鎖子甲，兩腳踏上石獅，表示他參加過十字軍東征。他死於巴勒斯坦，就在聖戰武士團的黑十字架下，之後德思托韋夫人便退隱山林，成了修女，而凱斯華屋則成了凱斯華修道院。他的石像立著，一如凱斯華屋，紀念不死的愛。

此外，還有其他回憶(譯注：memory有紀念與回憶兩義)。

“我，瑪歌，願意與你，索林，”沙啞的女低音幾乎都要聽不到了，“結為連理。”聲音再次揚起，如同鬼魅。“從今而後，相依相守。無論生老病死、富貴貧窮，都甘苦與共……”

他可以看到繽紛的色彩，聽見風琴的樂音。

此時他們就要抵達，可以看到貼著教堂東側的小鐵欄，大門開著，有點生銹。再過去是低矮的塔樓，教堂的門在另一頭，得繞過去。往左轉去經過塔樓時，可以看到當初他碰見希莉雅的小徑。

這會兒在他左邊，是嵌了尖形拱窗的粗面西墻。在他右邊高高拱在上頭的，是守衛著失修墓園的山毛櫸。烘幹泥土以及青草露水的味道，帶著過往的氣息觸動鼻孔。葉子篩下月光，葉影在看似無風處顫動。

不僅是希莉雅的身影，還有廣漠的時間。菲爾博士緊貼在他肘邊，話語輕柔。

“你在想什麽？”

“‘然而，天上的聖母，去年的落雪，如今又在何方？(譯注：這段詩句出自法國15世紀詩人Villon)’”

一陣沉默。古老的話語仿佛在這溫柔之地和緩、溫柔地叮當響起。

菲爾博士無語地點個頭。他領路走過山毛櫸，踏上柏樹群裏一小片雜草，草上豎立許多墓碑，其中有些角度歪扭，而且因為年歲久遠變黑了。墓園往西朝一座小丘迤邐而去，在月光帶來的幻影下，感覺上墓碑似乎比樹還少。

何頓突然回想起一座意大利墓園，以及墓碑旁一張浮懸在魯格槍上朝他覷眼瞧的臉龐。但這只是一閃而過。前方是平坦的地面，正對著他們的是一條簇立著兩三呎高扁平墓碑的曲折小徑，底端聳立著一個他從來沒注意過的形體。

它築在兩棵柏樹中間，樹木並未庇蔭其上，而是矗立兩邊，各自往正前方投下陰影。它低矮方正，是厚重灰石搭建的，正中央鑲板鐵門的兩邊各自立了根小廊柱。

“那是——”何頓的聲音仿若是迸出來的，敲響在濃厚的沉寂之上，然後他才壓低聲音喃喃道——“那是……？”

“新墓室？對，”菲爾博士呼吸沉重，不是因為走路太快就是某種情緒引發的。“老墓室，”他補充道，“在那個山丘上頭。”

“我們到底是要幹嘛呢？”

“我的好友克勞福一抵達此處，我們就要挖下門上的封印。”

“封印？”

“對。只是要大略朝裏頭瞧一眼。沒別的事。”

“不過瑞德先生呢？老牧師！他能接受嗎？”

“牧師家，”菲爾先生回道，“在山丘另一頭。他不會曉得的。至於某位溫德森先生——這些領地照說是歸他照料——我有充分理由希望這會兒他灌了太多啤酒而無法幹預。”

“你預期會在墓室裏看到什麽呢？”

菲爾博士沒搭腔。

“聽我，”他說，“講我的故事吧。”

通往墓地的曲折小徑鋪滿小石子，兩側都立了墓碑。菲爾博士坐上其中一方墓碑的扁平大石塊時，他的拐杖在小石子間喀啦作響。石塊位在墓室右邊那棵柏樹投下的陰影裏。

“我是命運和魔鬼玩弄的對象，”菲爾博士表示，一邊脫掉鏟形帽擱在一旁。“聖誕節時(對，去年聖誕)我到齊本漢的魏斯百芮教授家做客。聖誕節後兩天，我想到可以順道過來看看安德魯·德沃何女士。”

“你是說……？”

“對。媽媽咪——如今她已經過世多年。戰爭時期，”菲爾博士悲訴道，“我們就是用這種方法跟朋友保持聯絡。除非他們碰上大轟炸，或者被哪種撒旦的玩具傷到，我們都會假設他們還是健康如昔。

“我向來腦筋清楚行事謹慎，當時卻連電報或者口信都疏漏了沒發。我徑自雇輛車一路開了幾哩來到凱斯華。在屋子前頭其他座車中間，我看到一輛靈車。”

菲爾博士停了口，兩手擡到眼睛上。

“親愛的何頓啊，當時我不知道如何是好。我登門造訪好像有點唐突。我要司機回轉開走，不過有人跑過橋朝我示意。那是——”

“希莉雅？”

“對。”

菲爾博士再次默默沉思起來。