第02章（第3/4頁）

“天知道，”她說，“我是不介意布魯斯扮演一名兇手的啦。”

“一名兇手？”

“是啊。一方面，這對他來說是個可喜的變化，他原來總是扮演那些文縐縐的上流貴族，一頭紮進一個下層家庭裏——上帝呀，親愛的，一出家庭肥皂劇在英格蘭總能立於不敗之地！——然後一舉解決所有糾紛，並且在第三幕中發現他早已愛上了那個他一直視做摯友的女孩。”

貝莉爾低聲笑了起來，笑得前仰後合，而丹尼斯覺得這個話題本不至於如此逗趣。

“可是，”他猜測道，“你卻不太喜歡這出新劇？”

“正相反，丹尼斯！它的主題棒極了。所以絕不能粗制濫造。這也就是為什麽……”

“噓！”

這噓聲的回音在黑暗中循環往復，蛇一樣蜿蜒遊動。幾張惱怒的臉都湊了過來，抗議他們在觀眾席最後這個角落的喋喋不休。

“跟我來吧，”貝莉爾小聲說，拉住了丹尼斯的手臂。

他們繞到左邊，經過最前面那排座位，穿過通往後台的鐵門。丹尼斯甚為尷尬，只覺得所有人的目光都盯著他，腦後火辣辣的。面前就是高高的舞台投下的暗影，有股灰塵的味道，演員們的話音仿佛脫離了肉體般從天而降，他好不容易才定住神。

他們發現布魯斯·蘭瑟姆的化妝室空蕩蕩的，只有化妝師托比在，而他正準備出去給蘭瑟姆先生準備啤酒。

“坐吧，”貝莉爾將頭巾和外套扔到沙發上，“你得準備準備，好好教訓教訓他。”

化妝室雖然寬敞，卻通風不暢，看著很像旅館裏一間家具齊備的起居室，不過比較特殊的是梳妝台前的那面大鏡子，還有那個冷熱水俱全的洗手池，以及嵌在墻內、被一襲花簾子遮住的衣櫃。柔和的黃色燈光頗為舒適。舞台上的聲音傳到這裏已經非常朦朧，恍若來自塵世之外。這輪演出期間布魯斯·蘭瑟姆的吉祥物是一只斑點狗，它躲在梳妝台上的化妝用品中間，用那無神的玻璃眼珠凝視著他們。

丹尼斯躺進一張套著棕色皮面的安樂椅，把帽子、雨傘和手提包放在旁邊，對著貝莉爾皺了皺眉頭。

“你剛才說兇手什麽什麽的，”他重拾之前的話頭，“到底是什麽意思？一出懸疑劇嗎？”

“不，不，不！是根據羅傑·波雷的真實案例改編的。你聽說過羅傑·波雷沒有？”

丹尼斯吃了一驚，坐起身來。

“你該不會是說，”他半信半疑地問道，“布魯斯打算扮演羅傑·波雷？”

“沒錯。不過在劇中他當然會用另一個名字。怎麽了？”

“其實也沒什麽，不過……這事有點可怕，貝莉爾。你知道，波雷很可能還活著。”

“而且，”貝莉爾笑道，“警方仍然在尋找他。他一旦落網，必上絞刑架無疑。我想他總不至於還有機會以誹謗罪起訴我們吧。”

“話雖如此，不過要是你的女主角某天晚上發現他就在她的化妝室裏，可也不是什麽好事。再說你要怎麽解開那個謎團呢？”

“什麽謎團？”

貝莉爾推開那張高至她肩部、光滑的黑色椅子，她坐在沙發邊沿，雙手扣住一邊膝蓋，全神貫注，深藍色的雙眼活力十足。

“親愛的貝莉爾，聽好了！羅傑·波雷至少殺了四個女人。”

“真恐怖！”貝莉爾夢囈道，“觀眾會興致勃勃的。”她用力地點點頭。

丹尼斯沒有理會這句話，接著說下去：

“波雷總是盯上那些舉目無親的女性。他的第一名受害者是一位牧師的女兒，第二名是個學音樂的學生，第三名是個算命者的助手，第四個……唔，他們一直沒査出她究竟是誰，以及她的詳細資料。”

“丹尼斯！你怎會了解得這麽具體？”

“說來也巧，我有個朋友就是蘇格蘭場負責這個案子的。”

“哦呃！”貝莉爾喘了口氣，瞪大眼睛，反應像個小孩子一樣。她直起身來，顯然深受震撼。

“關鍵在於，貝莉爾，波雷殺了這些女人。然後他以某種黑魔法般的方式將屍體處理掉了。他究竟是怎麽辦到的？”

“埋了她們，也許吧，”貝莉爾漫不經心地答道，就像從未遭遇這等恐怖之事的人一樣，“估計是埋了，怎麽都行。”

“我看並非如此。”

“為什麽呢，親愛的？”

（他真希望她不要像對所有人那樣，這麽隨隨便便地就叫他“親愛的”。）

“馬斯特司總探長不願透露太多關於最後一次謀殺的信息。”他說，“這些鐵證是絕對保密的。如果要讓波雷伏法，那是最有力的一張牌。我只知道他們擁有一名親眼看見第四位受害者屍體的證人。

“問題是，這根本不可能！謀殺當晚，兩名警官從頭到尾都在監視那座房子，他們可以證實，從那女人死掉到第二天早上他們破門而入這段時間裏，除了波雷本人之外，再沒有哪怕是一個鬼魂從房子裏出來。被害人在屋裏，一直在裏面。但是，當他們進屋時，波雷早已經毀屍滅跡了。”