第03章

“在那以後！”丹尼斯重復道。

帷幕落下了，遠遠傳來的喝彩聲說明了這一點。起初只是零星的一兩滴，隨即漸趨熱烈，如一陣狂風驟雨席卷過這座古老劇院的每條走廊。喝彩聲湧起，消落，又再度湧起，從中不難想見演員謝幕的次數之頻繁。

而在這間棕色調的化妝室內，沐浴在柔和的黃色燈光下，那喝彩聲仿佛來自另一個世界。貝莉爾·韋斯充耳不聞。

“在那以後！”丹尼斯又說了一次。

“設想一下波雷，”女孩說，“或者開膛手傑克，或者其他隨便哪個尚未落網的連環殺手。”

“嗯？”

“嗯！連續謀殺終結了。也許他的——他謀殺的熱望已得到了滿足；抑或也許是他害怕了，因為警方的追緝已然迫近。不宵怎麽說，謀殺結束了。但他還是原來那個人。然後他會怎樣呢？”

“好吧，然後他會怎樣呢？對了，這劇本的作者是誰？”

貝莉爾的臉龐蒙上一層復雜的陰影，神色一轉，又現出一種嶄新的熱情。

她答道：“是某個我從未聽說過的人寫的。突然就到了布魯斯手裏。”

“什麽意思？”

“唔，總有成百上千的人把手稿寄給布魯斯。多數時候他會雇一個審稿人來處理。但當他百無聊賴時，也偶爾會抓出一本自己看看。這次就是這樣。今天淩晨一點鐘，他打電話給我，說這就是他想要的劇目。”

“那麽從技術上說，這是一出好劇嘍？”

“爛得要命！”貝莉爾立刻說——就像所有制作人那樣。“我的意思是，它出自一名頗有舞台感，但卻毫無經驗的作者之手。而且我不得不反復強調，那個結尾！我的天啊，那個結尾！”

“那……”

“布魯斯給作者寫信了。至少我希望他寫過，在這種事情上他粗心得可怕，”貝莉爾沉思著，“但無論如何這劇本都是個絕佳的點子……”

“那是個非常危險的點子，貝莉爾。”

貝莉爾停止踱步，看了看他。

劇院的樂隊開始演奏《國王》。樂曲的旋律莊嚴肅穆，音量漸增，在劇院的穹頂下來回激蕩。觀眾們紛紛湧向出口。此刻貝莉爾·韋斯纖弱的雙肩猶如背負著全世界所有的麻煩，而她卻無力應對。

“危險？”她輕呼。

“還要我再提醒你一次波雷仍然在世嗎？倘若發現他在某個夜晚卷土重來可不是什麽開心事吧？”

“有時候，丹尼斯·福斯特，我覺得你的想法真駭人。”

“很抱歉，我是有一說一。”

“聽你一說感覺就和真的一樣！”

“那又怎麽了？本來就是事實啊。”

“不知怎麽的，”貝莉爾小聲說，“我不這麽認為。至少我不希望那樣。”她又交疊起雙臂，深藍色的雙眼裏開始盤算創作過程的細節問題。

“要怎樣用腳燈來襯托這個角色呢！”她說，“怎樣才能表現出那種虛情假意而又魅力十足的感覺！還有女主角，丹尼斯！怎樣表現女主角的愚蠢？因為在整出戲裏，她從沒想過，至少是她拒絕相信，這個男人……”

“你——好，丹尼斯！”一個新的聲音插了進來。布魯斯·蘭瑟姆就站在化妝室敞著的門旁邊。

丹尼斯以前就注意到，布魯斯在舞台下是個肩膀寬闊的髙個子，談吐謙遜溫文。他身上自是透出一種鮮明的個性，但只有認真看第二眼之後才能發現。一頭黑發修剪得整整齊齊，緊貼頭皮；寬寬的臉龐，嘴角因微笑而上揚出淺淺的弧度，恰與髙高的顴骨相得益彰；眼中沉澱著濃濃倦意，一切看起來都是那麽謙和優雅。也只有在舞台上他才會燃燒起來，搖身變為一個溫柔的魔鬼。

而且那身戲服和化妝更加深了他的所有特質。

如果你在格拉納達劇院上演《黑暗王子》的周期內去觀看過該劇，想必應該會記得在第三幕中，布魯斯身卷晚裝，白領帶上鑲嵌著一顆鉆石，肩披一件飾有深紅色絲邊的黑色大披風。這些華美的戲服和化妝的用色此刻光耀了整間屋子。從近距離可以發現他臉上的妝主要由橘黃色與粉紅色構成，仿佛給他戴上了一張顴骨極髙的面具，褐色的眼珠在黑色眼影的襯托下閃耀，加上一口雪白的牙齒，整個人的感覺與平時真是大相徑庭。

布魯斯·蘭瑟姆在同行中口碑極好，人緣甚佳，個中原因不難想見。他或許不乏自負，卻從不以此示人。布魯斯對自己的工作了然於心，雖然常常扮演廢話連篇的角色，但他的確是一流的演員。而且，盡管他已經不能算是年輕人了（布魯斯今年四十一歲），但卻仍然像剛入行的新手一樣處事認真，毫無做作的架子。

丹尼斯·福斯特原以為他已經筋疲力盡。但對於演員來說，一場演出結束後，周身總會繚繞一種如釋重負的輕松感，畢竟又一個地獄般煎熬的夜晚過去了。布魯斯站在過道裏，扭頭對他那跟在身後的化妝師托比喊道：